
Hebefreni

Bemærkning kunstnerisk forskning og kunstnerisk
udviklingsvirksomhed på baggrund af et seminar om
‘formålsløs dvælen’ i Århus d. 30 oktober 2015

Min umiddelbare association med temaet "formålsløs 

dvælen" var et græsk fremmedord, hebefreni, som jeg 

huskede at jeg skrev ind i mit leksikon på et 

tidspunkt i halvfemserne som betydende "et post-

studentikost idiottilstand, jævnfør Blik (tom)". Jeg

havde ellers håbet på at jeg havde skrevet noget 

mere og noget mere intelligent. Når jeg kiggede hvad

som stod under "Blick (tom)", så var det kun 

marginelt mere udfoldet og desværre i samme netop 

studentikos-sjove tone: "en fjollet stirren (tit 

ledsaget af en slap holdning i hagen) på noget som 

umuligt kan have noget som helst interesse. Tit en 

dys-aktivitet hos dårer eller distræte personer, som

er på vej at, eller allerede har, tabt kontakten med

virkeligheden".

Ikke kun var det dårligt ramt, det var også 

forkert. Hebefreni, har jeg nu lært mig, er en let 
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anomalisk type af schizofreni, karaktæriseret ved at

patienten, som typisk får sin diagnose under 

puberteten, trækker sig tilbage, bliver apatisk og 

reagerar affektivt uden ydre stimuli, for eksempel 

smiler fjollet eller griner uden nogen synlig årsag.

Den hebefrene udvikler en excentrisk virkeligheds-

opfattelse hvilken karakteriseres af associations-

vanskeligheder i sproget og flade eller upassende 

affekter. Diagnosen er dyster, da de euforiske 

elementer med tiden typisk forsvinder og bliver 

erstattet af en total mangel på motivation og 

formål.

Fra litteraturen kender vi typen godt. Det er 

naturligvis skriveren Bartleby i Melvilles novelle 

med samme titel. Bartlebys formel “I would prefer 

not to” er velkendt og historien er også 

gennemanalyseret på kryds og tværs. Her vil jeg 

først og fremmest pege på Agambens læsning af 

Bartlebys, netop ikke projekt, men væren, som en 

væren der bestræber sig på en radikal af-
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virkeliggørelse, dvs. At rulle tilbage enhver 

aktualisering til dets tilstand af potentialitet, 

altså en absolut kontingens, hvor ingenting er 

virkeligt og alting er muligt. Måden, hvorpå denne 

tilbagerulning sker, viser sig svare ganske 

fuldstændigt til diagnosen hebefreni, også i dens 

fængselsagtige håbløshed, hos Agamben beskrevet som 

den dybeste kælder i Skæbnens Palads i Leibniz’ 

fabel. 

Men der er et aspekt af karakteren Bartleby som 

sjældent, hvis overhovedet, er blevet bemærket. Et 

aspekt som peger på en modalitet af hebefreni og den

formålsløse dvælen, der ikke nødvendigvis behøver 

ende på den lukkede afdelning eller Sing-Sing, om  

end den typisk gør det alligevel. Jeg tænker på det 

”rumor”, som optræder helt i novellens slutning, når

fortællerjeget, eller Lovens Man, som han hedder hos

Agamben, siger til en af fangevogterne: ”I think he 

is a little deranged”, hvorpå fængselsbetjenten 

svarer:
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”Deranged? deranged is it? Well, now, upon my 
word, I thought that friend of yourn was a 
gentleman forger; they are always pale and 
genteel-like, them forgers. I can’t help pity 
’em — can’t help it sir. Did you know Monroe 
Edwards?” he added, touchingly, and paused, 
”he died of consumption at Sing-Sing. So you 
weren’t acquainted with Monroe?”
”No, I was never socially acquainted with any
forgers. [...]

I det sammenhæng skal vi heller ikke glemme, at 

Bartlebys arbejdsopgaver i advokatkontoret var at 

kopiere og autentificere, og den første gang som 

Bartleby udsiger sin formel, er netop da han af 

fortællerjeget bliver ombedt at verifiere et mindre 

dokument. ”Kopiere” og ”autentificere” værende netop 

de to centrale aktiviteter når det kommer til 

sprørgmålet om original og kopi, autentisk og 

inautentisk forfatterfunktion.

I kunstforfalskningens historie så ligger der som en

sjældent belyst og endnu vanskeligere 

efterprøvningsbar undertekst, nemlig en erfaring af 

identitetstab, ophævelse af kausalitetens love og 
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handlingslammelse. Det sker når kunstforfalskeren 

skal beskrive produktionen af deres bedre værker. 

Snarere end skabelse, er denne produktion præget af 

noget som man nok bør betegne som en af-skabelse, 

netop en ikke-villet opløsning af intention, 

kausalitet og identitet. Et eksempel på et sådant 

vidnesbyrd er Tom Keatings når han beskriver hvordan

han kom til at producere sine ‘Samuel Palmers’:

“In the daytime I worked at my own paintings, 
and in the evenings after supper I’d climb the
stairs and sit in my little sketching room and
wait for ‘it’ to happen. The quill pens, that 
I’d made myself, were arranged before me on 
the table together with the bottles of sepia 
ink. All the gradations of wash were mixed and
the water colours were at the ready. I’d just 
sit there whistling softly to myself to help 
me think, then I’d start to doodle and look at
the moon. Dink, donk, dink, tick, tick, tick, 
– it would start to happen. God’s honour, I 
have never drawn a sheep from life, but 
Palmer’s sheep would begin to appear on the 
paper tick, tick, tick, and there they would 
be in the guv’nor’s ‘valley of vision’ watched
over by the good shepherd in the shadow of 
Shoreham church. With Sam’s permission I 
sometimes signed them with his own name, but 
they were his work and not mine. It was his 
hand that guided the pen. He turned out dozens
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and dozens and dozens of them. And then would 
come Gainsborough, Wilson, Turner, Girtin, 
Constable, all the boys. But none of the old 
masters, by which I mean the Dutchmen, 
Frenchmen and Italians. They were all very 
English, all Romantic landscape painters and 

men of the same feeling”. (The Fake’s 

Progress, p. 183.) 

Samuel Palmers Shoreham-landskaber kommer altså til,

dukker op, ved en art retningsløs holden-sig-

tilbage. Keating ”sidder kun der og kigger på månen”

indtil ”The Guv'nor”, eller ”the Gaffer”, som 

Keating også kalder denne slags pilotbølge, som 

overtager hans intention og faktisk hans 

subjektivitet i det hele taget. Men vi taler bestemt

ikke om en ”absolut kontingens” i Agambens forstand;

alting er forberedt for ”det”, og resultaten bærer 

alle præg af en vis retning, nemlig ”de romantiske 

landskabsmaler af den samme følelse”. Men det er 

tydeligvis et spørgmål om grad. Ved et andet 

tilfælde beskriver Keating tilkomsten af et 

selvportræt af Degas med følgende ord:
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It sounds ridiculous, I know, but Degas really
did draw that picture through me and many 
others besides. I woke up one morning and 
found it on the easel, in place of the 
scratchy, silly daub that I’d been working on 
the day before: a pastel self-portrait of the 
artist in a hat, completely unmistakable in 
form and technique. It showed him as a young 
man in his middle thirties, at the peak of his
genius and understanding of his art. But the 
queerest thing of all was that when I measured
it it was in centimetres – instead of inches! 
It was on ordinary Ingres paper from the local
art shop in Richmond, and I did not measure it
before I pinned it to the drawing board on my 
easel. I read somewhere that Degas once said: 
‘Thank God, I never found my style.’ It 
pleased me enormously because I’ve never found
mine either. I feel as if I am his heir. (p. 
153–54.)

At Keating ikke huskede noget om hvordan billedet 

kom til skyldes formentlig hans avancerede 

alkoholisme, men intet hindrer os fra at medtænke 

alkohol og droger i en analyse af den affekterede 

apati, den formålsløshed, og det kausalitets- og 

virkelighedstab vi er ude efter her. I det mindste 

kan denne forbindelse spores tilbage til de antike 

Sibyllaer, der, som bekendt, dvælede i deres 

grotter.
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Dvælen er en tidsform som intet har at gøre med 

fortid, nutid eller fremtid. Den er altså ikke 

temporal, men aspektuel, altså vedrører hvorvidt en 

hændelse er singulær eller genkommende; afsluttet 

eller uafsluttet og så fremledes. En dvælen er 

naturligvis imperfektiv, ɔ: afsluttet til sin natur 

og skelner sig deri fra enhver ambition, ethvert 

formål eller projekt som sigter mod en afslutning i 

en fremtid, så som vi ellers kender dem – 

projekterne altså – fra videnskaberne og kunsterne. 

Men den skelner sig også fra enhver rehabilitering, 

undskyldning eller indløsning af fortiden, så som 

fx. Benjamin forestillede sig det messianske, som 

det, som kan gøre det afsluttede uafsluttet. Dvælen 

dvæler ikke kun i nutid og foran fremtiden. Den 

dvæler også ved fortiden. I den helt igennem 

dårlige, eller i det mindste uproduktive, betydning 

af at den hænger fast ved fortiden. Kombinationen af

en formålsløs dvælen ved fortiden og en af-

virkeliggørelse af fremtiden er det som 

karakteriserer hebefrenins affekterede apati. 

Og som karakteriserer kunstforfalskeren. Fælles for 

de fleste kunstforfalskeres vidnesbyrder er at de 

udspiller sig i et tilstand hinsides tid og rum. Tom

Keating er her overlejret Samuel Palmer, Edgar 

— 8 —



Degas, Francisco Goya og mange andre i et rum-tid 

kontinuum han deler med dem, men naturligvis et rum-

tid kontinuum som aldrig virkeliggører eller 

aktualiserer en fremtid men heller ikke forløser 

nogen fortid, eftersom det er et kontinuum og ingen 

rum-tid kausalitet eller diskret koordinat i et rum-

tidsligt diagram. Det er samme erfaring som den mere

berømte engelske kunstforfalsker (og alkoholiker i 

øvrigt) Eric Hebborn beskriver i sin genskabelse af 

en forkommen tegning af Jan Brueghel den Ældre, hvor

Hebborn, efter at have indmundiget sig et antal glas

brandy, finder sig selv siddende på en sten foran 

ruinerne af Venus og Diana-templet ved Baia en lys 

og klar morgen for mere end 300 år siden. “Time was 

halted. Hours must have passed but it was as if I 

had breathed the drawing into existence in a 

moment.” 

Men til forskel fra alle forfalskere jeg ved af, så 

havde Hebborn en “teori” om hvad der i grunden sker 

ved sådan en dvælen. I sin selvbiografi, Drawn to 

Trouble, reflekterede han over sin studietid ved 

Royal Academy i London: 

“In addition to producing evidence of our practical 
skills, we were called upon to write a thesis – mine
was called The Science of Drawing. It was basically 

— 9 —



an unlearned lope through the history of European 
draughtsmanship from Leonardo to Van Gogh, with many
a slip between, but it did contain an idea that was 
later to be developed as a full dress theory. This 
germinal notion was not, however, contained in the 
text, which was of unrelieved banality, but in the 

illustrations. These were copies after the various 
masters discussed, and at the top of one double-page

spread, I made a drawing after a Leonardo landscape 

on the left-hand page, the movement of which seemed 

to be continuous with a landscape after Van Gogh on 
the right hand page. Since the originals are 
separated in time by several centuries, and were 
made by an Italian and a Dutchman of totally 
different temperament, according to present artistic
theory, they should have no stylistic affinity 
whatsoever. And yet as I drew from them, I became 
more and more aware that both Leonardo and Van Gogh 

were tapping from a common source. Defying time and 

space, they were working in some shared dimension, 

exploring a world of universals common to all great 

art. My course was set, I might never set foot in 

that world myself, but I was determined to look for 

its pointers, and if I were lucky enough to find 

them, I was going to show them to others. Had I 
known then how audacious (I imagine some might say 
presumptuous), and how arduous the direction I had 
taken, I might have abandoned it.”

Langt senere i hans karriere på kunstverdenens 

skyggeside talede Hebborn med sin berømte gode ven, 

Anthony Blunt, om denne sin teori, at der fandtes 
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visse fællesnævner i alle gode tegninger, uafhængig 

af tid, produktionssted eller til og med hvilken 

kunstner som måtte have frembragt den. Vel vidende 

at hans teori ville sætte spørgsmålstegn ved 

kunsthistorikerens mest centrala grundsats, nemlig 

det diskrete arrangment af værker og deres 

attribuering på et kronotopologisk diagram og 

forbundne i en kausal narrativ, så pakkede Hebborn 

ind sin tese i to dele. Den ene del var at visse 

linier virkede at have en universell betydning 

uafhængig af tid og sted samtidig som andre var 

produkter af en specifik tid. Denne modificering 

interesserede kunsthistorikeren mere, og da i 

særdeleshed propositionens anden halvdel.

Uden at her dvæle ved det for længe, så er der ikke 

at tage miste af, at kunsten, altså den diskurs vi 

kender fra renaissancen til i dag, først og fremmest

består af til en forfatterfunktion attribuerede 

diskrete, altså distinkt afgrænsede og afsluttede, 

værker indplottede i en kronotopologisk 

referenceramme. Kunsten, og kunstens udvikling, er 

her fuldstændig parallel med kartografiens udvikling

i vest. Men lige så sandt som at den kartografiske 

videnskab bygger på de transportveje og forbindelser

som tidligere typisk gik over hav og vand, lige så 

enerverende uomtvisteligt er det, at kunsten, som 
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det system vi kender, ikke ville have været mulig, 

hvis den ikke var blevet hævet af vægten fra en 

meget tung metafysisk ide, som til sin natur er det 

diametralt modsatte af alt det, som kunst er. Når 

kunsten, med nødvendighed er daterbar, attribuerbar,

aktualiseret, imaginær og diskret, karakteriseres 

denne metafysiske idé af kontinuitet, uafsluttethed,

ikke-kausalitet, overlejring og realitet. Ideen 

dvæler og kunsten virkeliggør. 

Denne realisme ser vi typisk ikke når vi ser på 

kunst, netop fordi det er kunst vi ser på. Vi ved 

alle, at det første vi ser på i et museum eller et 

galleri, er titelskiltet ved siden af værket eller i

dets nærhed, med mindre vi allerede har indopereret 

titelskiltet i vores visuelle hukommelse. Men 

indimellem sker det, at vi bliver tagne på sengen. 

Det skete mig temmelig voldsomt i Documenta 12 i 

2007 når jeg fandt mig selv konfronteret med tre 

løst ophængte hørlærreder. Der var ingenting at se 

på disse tre lærreder, og eftersom det ingenting var

at se, blev jeg nødt til at kigge nærmere. Og hvis 

man kiggede efter, så kunne man godt se at 

hørlærrederne havde ligget foldede et godt styk tid 

og stoffet bar også meget lette spor af hvad som 

måske var svage pletter af damp eller fedt. Det var 
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som at stå foran et fotografi som havde fremkaldt 

tid i stoflig form, et tidsstof, ultra-tyndt 

naturligvis, men stadig med en netop taktil presens.

Havde jeg haft mulighed, ville jeg have læst skiltet

inden jeg  fordybede mig i min begloen, men når jeg 

sluttlig fandt skiltet på den modsatte væg, kunne 

man læse “Tanaka Atsuko. Work. 1955,” dimensionerne 

af stykket, og tillægget “Estate of the Artist”, 

bekræftende indtryket af et stykke stof forladt i en

skuffe i årtier. Når jeg havde læst dette var min 

første indskydelse naturligvis den fascinerende 

samtidighed med Robert Rauschenberg’s Erased De 

Kooning drawing fra 1953, men jo mere jeg sidenhen 

har tænkt over det, desto mere tror jeg værket peger

i en helt anden retning. Rauschenberg’s arbejde er 

om af-skabelse og kunstnerisk værdi. Tanaka Atsukos 

virker snarere være om tidens stoff i fysisk-

realistisk forstand; altså en slags kronografisk 

apparat hvor blænderen vedbliver med at være åben. 

Keating og Hebborn døde begge to af akut alkoholisme

inden de nåede at gå videre til fængslet. Og læren 

af Melvilles novelle er heller ikke opløftende. 

Derfor er det heller ingen tilfældighed at kunstnere

bestræber sig på at ikke hænge fast i fortiden og 

arbejde med det imperfektive og uafsluttelige uden 
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identitet og formål. Men vores bedre kunstnere er 

godt klare over paradokset. I sin totalinstallation,

med den i vores sammenhæng så prægnante titel, The 

Insane Asylum, ligestiller den russike kunstner Ilya

Kabakov tab af virkelighedssans, affektiv apati, 

ørkesløshed og manglende kausal forståelse med et 

institut for kreativ forskning. De tolv ‘sagsakter’,

som hver udgør en del-installation i det overordnede

rammeværk, virker alle i højere eller mindre grad 

lide af netop hebefreni. Lad os bare høre på lidt af

Viktor Sjukunovs fortælling “Jeg kan godt lide at 

dække bræder med hvid farve”: 

... Når jeg i lang tid, ovenikøbet i meget lang tid, 
kigger på en tom hvid flade, oplever jeg en 
usædvanlig behagelig, gribende følelse. Det er som 
om et varmt, velgørende lys strømmer imod mig af 
dybet af dette hivde, det uendeligt fjerne. Jeg 
stiller mig med ansigtet mod denne bølge som 
omslutter mig, gennemtrænger mig. Jeg bliver grebet 
af en slags varme, jeg oplever livets fylde, ro, 
lykke ... Jeg fornemmede altid den samme følelse når 
jeg arbejdede som maler i virksomheden og skulle 
hvidstryge en væg inden jeg malede den. Når 
grundmalingen var færdig var det svært at få mig væk
fra væggen, og arbejdsformanden plejede at blive 
vred da jeg ikke gik i gang med næste lag farve. Men
jeg kunne aldrig begynde, det var mere end jeg 
magtede – det var som om jeg gjorde noget 
rædselsfuldt når jeg malede over det hvide med gråt 
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eller brunt. Sommetider drømte jeg at jeg så ting i 
det hvide som flød i det hvide som fluer i en 
solstråle.”

— 15 —


