Hebefreni

Bemsrkning kunstnerisk forskning og kunstnerisk
udviklingsvirksomhed pé‘paggrund af et seminar om
"formalslos dvslen' i Arhus d. 30 oktober 2015

Min umiddelbare association med temaet "formalslogs
dvelen” var et gresk fremmedord, hebefreni, som jeg
huskede at jeg skrev ind i mit leksikon pa et
tidspunkt i halvfemserne som betydende "et post-
studentikost idiottilstand, jevnfor Blik (tom)"”. Jeg
havde ellers habet pa at jeg havde skrevet noget
mere og noget mere intelligent. Nar jeg kiggede hvad
som stod under "Blick (tom)”, sa var det kun
marginelt mere udfoldet og desverre i samme netop
studentikos-sjove tone: "en fjollet stirren (tit
ledsaget af en slap holdning i hagen) pa noget som
umuligt kan have noget som helst interesse. Tit en
dys-aktivitet hos darer eller distrste personer, som
er pa vej at, eller allerede har, tabt kontakten med
virkeligheden”.

Ixke kun var det darligt ramt, det var ogsa

forkert. Hebefreni, har jeg nu lert mig, er en let



anomalisk type af schizofreni, karaktsriseret ved at
patienten, som typisk far sin diagnose under
puberteten, trskker sig tilbage, bliver apatisk og
reagerar affektivt uden ydre stimuli, for eksempel
smiler fjollet eller griner uden nogen synlig arsag.
Den hebefrene udvikler en excentrisk virkeligheds-
opfattelse hvilken karakteriseres af associations-
vanskeligheder i1 sproget og flade eller upassende
affekter. Diagnosen er dyster, da de euforiske
elementer med tiden typisk forsvinder og bliver
erstattet af en total mangel pa motivation og

formal.

Fra litteraturen kender vi typen godt. Det er
naturligvis skriveren Bartleby i Melvilles novelle
med samme titel. Bartlebys formel "I would prefer
not to” er velkendt og historien er ogsa
gennemanalyseret pa kryds og tvers. Her vil jeg
forst og fremmest pege pa Agambens lssning af
Bartlebys, netop ikke projekt, men vsren, som en

veren der bestrsber sig pa en radikal af-



virkeliggorelse, dvs. At rulle tilbage enhver
aktualisering til dets tilstand af potentialitet,
altsa en absolut kontingens, hvor ingenting er
virkeligt og alting er muligt. Maden, hvorpa denne
tilbagerulning sker, viser sig svare ganske
fuldstendigt til diagnosen hebefreni, ogsa i dens
fengselsagtige habloshed, hos Agamben beskrevet som
den dybeste kmlder i Sksbnens Palads i Leibniz'

fabel.

Men der er et aspekt af karakteren Bartleby som
sjeldent, hvis overhovedet, er blevet bemsrket. Et
aspekt som peger pa en modalitet af hebefreni og den
formalslose dvelen, der ikke nodvendigvis behover
ende pa den lukkede afdelning eller Sing-Sing, om
end den typisk gor det alligevel. Jeg tmnker pa det
"rumor”, som optrmder helt i novellens slutning, nar
fortwller jeget, eller Lovens Man, som han hedder hos
Agamben, siger til en af fangevogterne: "I think he
is a little deranged”, hvorpa fsngselsbetjenten

svarer:



"Deranged? deranged is it? Well, now, upon my
word, I thought that friend of yourn was a
gentleman forger; they are always pale and
genteel-like, them forgers. I can't help pity
'em — can't help it sir. Did you know Monroe
Edwards?"” he added, touchingly, and paused,
"he died of consumption at Sing-Sing. So you
weren't acquainted with Monroe?"”

"No, I was never socially acquainted with any
forgers. [...]

I det sammenhsng skal vi heller ikke glemme, at
Bartlebys arbejdsopgaver i advokatkontoret var at
kopiere og autentificere, og den forste gang som
Bartleby udsiger sin formel, er netop da han af
fortellerjeget bliver ombedt at verifiere et mindre
dokument. "Kopiere” og "autentificere” vsrende netop
de to centrale aktiviteter nar det kommer til
sprorgmalet om original og kopi, autentisk og

inautentisk forfatterfunktion.

I kxunstforfalskningens historie sa ligger der som en
sjeldent belyst og endnu vanskeligere
efterprovningsbar undertekst, nemlig en erfaring af

identitetstab, oph®velse af kausalitetens love og



handlingslammelse. Det sker nar kunstforfalskeren
skal beskrive produktionen af deres bedre varker.
Snarere end skabelse, er denne produktion preget af
noget som man nok bor betegne som en af-skabelse,
netop en ikke-villet oplesning af intention,
¥ausalitet og identitet. Et eksempel pa et sadant
vidnesbyrd er Tom Keatings nar han beskriver hvordan

han kom til at producere sine 'Samuel Palmers':

"In the daytime I worked at my own paintings,
and in the evenings after supper 1I'd climb the
stairs and sit in my little sketching room and
wait for 'it' to happen. The quill pens, that
I1'd made myself, were arranged before me on
the table together with the bottles of sepia
ink. All the gradations of wash were mixed and
the water colours were at the ready. I'd just
sit there whistling softly to myself to help
me think, then I'd start to doodle and look at
the moon. Dink, donk, dink, tick, tick, tick,
- it would start to happen. God's honour, I
have never drawn a sheep from life, but
Palmer's sheep would begin to appear on the
paper tick, tick, tick, and there they would
be in the guv'nor's 'valley of vision' watched
over by the good shepherd in the shadow of
Shoreham church. With Sam's permission I
sometimes signed them with his own name, but
they were his work and not mine. It was his
hand that guided the pen. He turned out dozens



and dozens and dozens of them. And then would
come Gainsborough, Wilson, Turner, Girtin,
Constable, all the boys. But none of the old
masters, by which I mean the Dutchmen,
Frenchmen and Italians. They were all very
English, all Romantic landscape painters and

men of the same feeling”. (The Fake's

Progress, p. 183.)

Samuel Palmers Shoreham-landskaber kommer altsa til,
dukker op, ved en art retningsles holden-sig-
tilbage. Keating "sidder kun der og kigger pa manen”
indtil "The Guv'nor”, eller "the Gaffer”, som
Keating ogsa kalder denne slags pilotbplge, som
overtager hans intention og faktisk hans
subjektivitet i det hele taget. Men vi taler bestemt
ikXke om en "avsolut kontingens” i Agambens forstand;
alting er forberedt for "det”, og resultaten bsrer
alle preg af en vis retning, nemlig "de romantiske
landskabsmaler af den samme fplelse”. Men det er
tydeligvis et sporgmal om grad. Ved et andet
tilfelde beskriver Keating tilkomsten af et

selvportret af Degas med folgende ord:



It sounds ridiculous, I know, but Degas really
did draw that picture through me and many
others besides. I woke up one morning and
found it on the easel, in place of the
scratchy, silly daub that I'd veen working on
the day before: a pastel self-portrait of the
artist in a hat, completely unmistakable in
form and technigque. It showed him as a young
man in his middle thirties, at the peak of his
genius and understanding of his art. But the
queerest thing of all was that when I measured
it it was in centimetres - instead of inches!
It was on ordinary Ingres paper from the local
art shop in Richmond, and I d4id not measure it
before I pinned it to the drawing board on my
easel. I read somewhere that Degas once said:
'"Thank God, I never found my style.' It
pleased me enormously because I've never found
mine either. I feel as if I am his heir. (p.
153-54.)

At Keating ikke huskede noget om hvordan billedet
kom til skyldes formentlig hans avancerede
alkoholisme, men intet hindrer os fra at medtsnke
alkohol og droger 1 en analyse af den affekterede
apati, den formalslpshed, og det kausalitets- og
virkelighedstab vi er ude efter her. I det mindste
kan denne forbindelse spores tilbage til de antike
Sibyllaer, der, som bekendt, dvelede 1 deres

grotter.



Dvelen er en tidsform som intet har at gore med
fortid, nutid eller fremtid. Den er altsa ikke
temporal, men aspektuel, altsa vedrorer hvorvidt en
hendelse er singulsr eller genkommende; afsluttet
eller uafsluttet og sa fremledes. En dvslen er
naturligvis imperfektiv, o: afsluttet til sin natur
og skelner sig deri fra enhver ambition, ethvert
formdl eller projekt som sigter mod en afslutning i
en fremtid, sa som vi ellers kender dem -
projekterne altsa - fra videnskaberne og kunsterne.
Men den skelner sig ogsa fra enhver rehabilitering,
undskyldning eller indlesning af fortiden, sa som
fx. Benjamin forestillede sig det messianske, som
det, som kan gore det afsluttede uafsluttet. Dvelen
dveler ikke kun 1 nutid og foran fremtiden. Den
dveler ogsa ved fortiden. I den helt igennem

darlige, eller i det mindste uproduktive, betydning

af at den henger fast ved fortiden. Kombinationen af

en formalslos dvslen ved fortiden og en af-
virkeliggorelse af fremtiden er det som

karakteriserer hebefrenins affekterede apati.

O0g som karakteriserer kunstforfalskeren. Felles for
de fleste kunstforfalskeres vidnesbyrder er at de
udspiller sig i et tilstand hinsides tid og rum. Tom

Keating er her overlejret Samuel Palmer, Edgar



Degas, Francisco Goya og mange andre i et rum-tid
kontinuum han deler med dem, men naturligvis et rum-
tid kontinuum som aldrig virkeliggorer eller
aktualiserer en fremtid men heller ikke forlgser
nogen fortid, eftersom det er et kontinuum og ingen
rum-tid kausalitet eller diskret koordinat i et rum-
tidsligt diagram. Det er samme erfaring som den mere
berpomte engelske kunstforfalsker (og alkoholiker i
gpvrigt) Eric Hebborn bveskriver i sin genskabelse af
en forkommen tegning af Jan Brueghel den Eldre, hvor
Hebborn, efter at have indmundiget sig et antal glas
brandy, finder sig selv siddende pa en sten foran
ruinerne af Venus og Diana-templet ved Baia en 1lys
og klar morgen for mere end 300 ar siden. "Time was
halted. Hours must have passed but it was as if 1I
had breathed the drawing into existence in a

moment.”

Men til forskel fra alle forfalskere jeg ved af, sa

havde Hebborn en "teori” om hvad der i grunden sker
ved sadan en dvelen. I sin selvbiografi, Drawn to

Trouble, reflekterede han over sin studietid ved

Royal Academy i London:

"In addition to producing evidence of our practical
skills, we were called upon to write a thesis - mine
was called The Science of Drawing. It was basically



an unlearned lope through the history of European
draughtsmanship from Leonardo to Van Gogh, with many
a slip between, but it did contain an idea that was
later to be developed as a full dress theory. This
germinal notion was not, however, contained in the
text, which was of unrelieved banality, but in the

illustrations. These were copies after the wvarious

masters discussed, and at the top of one double-page
spread, I made a drawing after a Leonardo landscape
on the left-hand page, the movement of which seemed

to be continuous with a landscape after Van Gogh on
the right hand page. Since the originals are
separated in time by several centuries, and were
made by an Italian and a Dutchman of totally
different temperament, according to present artistic
theory, they should have no stylistic affinity
whatsoever. And yet as I drew from them, I became
more and more aware that both Leonardo and Van Gogh

were tapping from a common source. Defying time and

space, they were working in some shared dimension,

exploring a world of universals common to all great

art. My course was set, I might never set foot in
that world myself, but I was determined to look for
its pointers, and if I were lucky enough to find

them, I was going to show them to others. Had I
known then how audacious (I imagine some might say
presumptuous), and how arduous the direction I had
taken, I might have abandoned it."”

Langt senere i hans karriere pa kunstverdenens
skyggeside talede Hebborn med sin beromte gode ven,

Anthony Blunt, om denne sin teori, at der fandtes
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visse fellesnevner 1 alle gode tegninger, uafhengig
af tid, produktionssted eller til og med hvilken
kunstner som matte have frembragt den. Vel vidende
at hans teori ville smtte sporgsmalstegn ved
kunsthistorikerens mest centrala grundsats, nemlig
det diskrete arrangment af vsrker og deres
attribuering pa et kronotopologisk diagram og
forbundne i en kausal narrativ, sa pakkede Hebborn
ind sin tese i to dele. Den ene del var at visse
linier virkede at have en universell betydning
uafhengig af tid og sted samtidig som andre var
produkter af en specifik tid. Denne modificering
interesserede kunsthistorikeren mere, og da i

serdeleshed propositionens anden halvdel.

Uden at her dvmle ved det for lmnge, sa er der ikke
at tage miste af, at kunsten, altsa den diskurs vi
kender fra renaissancen til i dag, forst og fremmest
bestar af til en forfatterfunktion attribuerede
diskrete, altsa distinkt afgrsnsede og afsluttede,
verker indplottede i en kronotopologisk
referenceramme. Kunsten, og kunstens udvikling, er
her fuldstendig parallel med kartografiens udvikling
i vest. Men lige sa sandt som at den kartografiiske
videnskadb bygger pa de transportveje og forbindelser
som tidligere typisk gik over hav og vand, lige sa

enerverende uomtvisteligt er det, at kunsten, som
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det system vi kender, ikke ville have vsret mulig,
hvis den ikke var blevet hsvet af vegten fra en

meget tung metafysisk ide, som til sin natur er det

diametralt modsatte af alt det, som kunst er. Nar
kunsten, med nedvendighed er daterbar, attribuerbar,
aktualiseret, imaginser og diskret, karakteriseres
denne metafysiske idé af kontinuitet, uafsluttethed,
ikke-kausalitet, overlejring og realitet. Ideen

dveler og kunsten virkeliggor.

Denne realisme ser vi typisk ikke nar vi ser pa
kunst, netop fordi det er kunst vi ser pa. Vi ved
alle, at det forste vi ser pa i et museum eller et
galleri, er titelskiltet ved siden af vsrket eller i
dets nsrhed, med mindre vi allerede har indopereret
titelskiltet i vores visuelle hukommelse. Men
indimellem sker det, at vi bliver tagne pa sengen.
Det skete mig temmelig voldsomt i Documenta 12 i
2007 nar jeg fandt mig selv konfronteret med tre
lost ophsngte horlsrreder. Der var ingenting at se
pa disse tre lsmrreder, og eftersom det ingenting var
at se, blev jeg nodt til at kigge nsrmere. 0g hvis
man kiggede efter, sa kunne man godt se at
horlerrederne havde ligget foldede et godt styk tid
og stoffet bar ogsa meget lette spor af hvad som

maske var svage pletter af damp eller fedt. Det var
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som at sta foran et fotografi som havde fremkaldt
tid 1 stoflig form, et tidsstof, ultra-tyndt
naturligvis, men stadig med en netop taktil presens.
Havde jeg haft mulighed, ville jeg have lsmst skiltet
inden jeg fordybede mig i min begloen, men nar Jjeg
sluttlig fandt skiltet pa den modsatte veg, kunne
man lsmse "Tanaka Atsuko. Work. 1955," dimensionerne
af stykket, og tillmgget "Estate of the Artist”,
bekreftende indtryket af et stykke stof forladt i en
skuffe i artier. Nar jeg havde lmst dette var min

forste indskydelse naturligvis den fascinerende
samtidighed med Robert Rauschenberg's Erased De

Kooning drawing fra 1953, men jo mere jeg sidenhen

har tenkt over det, desto mere tror jeg verket peger
i en helt anden retning. Rauschenberg's arbejde er
om af-skabelse og kunstnerisk verdi. Tanaka Atsukos
virker snarere vere om tidens stoff i fysisk-
realistisk forstand; altsa en slags kronografisk

apparat hvor blsnderen vedbliver med at vere aben.

Keating og Hebborn dede begge to af akut alkoholisme
inden de naede at ga videre til fesngslet. 0g lmren
af Melvilles novelle er heller ikke oploftende.
Derfor er det heller ingen tilfeldighed at kunstnere
bestrmber sig pa at ikke hmnge fast i fortiden og

arbejde med det imperfektive og uafsluttelige uden
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identitet og formal. Men vores bedre kunstnere er

godt klare over paradokset. I sin totalinstallation,
med den i vores sammenhsng sa prsgnante titel, The

Insane Asylum, ligestiller den russike kunstner Ilya

Kabakov tab af virkelighedssans, affektiv apati,
orkesloshed og manglende kausal forstaelse med et
institut for kreativ forskning. De tolv 'sagsakter',
som hver udgor en del-installation i det overordnede
rammeverk, virker alle i hojere eller mindre grad
lide af netop hebefreni. Lad os bare hg¢re pa lidt af
Viktor Sjukunovs fortelling "Jeg kan godt lide at

dekke breder med hvid farve”:

... Nar jeg i lang tid, ovenikgbet i meget lang tid,
kigger pa en tom hvid flade, oplever jeg en
usedvanlig behagelig, gribende fplelse. Det er som
om et varmt, velgorende lys strommer imod mig af
dybet af dette hivde, det uendeligt f jerne. Jeg
stiller mig med ansigtet mod denne bplge som
omslutter mig, gennemtrenger mig. Jeg bliver grebet
af en slags varme, jeg oplever livets fylde, ro,
lykke ... Jeg fornemmede altid den samme foplelse nar
jeg arbejdede som maler i virksomheden og skulle
hvidstryge en veg inden jeg malede den. Nar
grundmalingen var ferdig var det svert at fa mig vek
fra veggen, og arbejdsformanden plejede at blive
vred da jeg ikke gik 1 gang med nwste lag farve. Men
jeg kunne aldrig begynde, det var mere end jeg
magtede - det var som om jeg gjorde noget
redselsfuldt nar jeg malede over det hvide med grat
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eller brunt. Sommetider dromte jeg at jeg sa ting i
det hvide som figd i det hvide som fluer i en
solstrale.”
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