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Abstract

According to some literary and anthropological theorists, the plurality of masculinities
in Morocco cannot be adequately expressed by the concept of homosexuality.
Nevertheless, as a result of colonialism, the hetero-/homosexual dichotomy has become
part of the collective Moroccan consciousness, despite the fact that it remains in conflict
with more traditional ways of thinking. The friction created by such opposing
epistemologies is rendered even more complex as authors of Morrocan origin living in
Paris endeavour to write of their marginalised sexualities, due in part to the lingering
preference of the French literary market for exoticism, which brings with it a host of
other identity-related expectations and challenges.

Two authors with similar origins and trajectories, both born and raised in
Morocco and from roughly the same generation, Rachid O. (Abdellah Oubaid) and
Abdellah Taia both immigrated to Paris as young adults, where they became published
writers known primarily for the transcultural homoerotic themes and identity-related
issues their works contain. Dealing in large part with stories of young Moroccan men
coming to terms with their marginalised sexuality, many of their works are considered
to be autobiographical in nature. Upon closer examination, it is interesting to note that
both authors rarely use the words ‘homosexual’ or ‘homosexuality’ until much later in
their respective careers.

Consequently, the current study seeks to compare how such ‘homosexuality’ is
constructed in their works, by contrasting three works published by each author, two
published toward the beginning of their literary career, and one a number of years later.
In doing so, particular attention was paid to the relationships the protagonists of each
author have not only with the words used to describe their sexuality, but also with the
other characters and places around them. The theoretical framework for such analysis
was provided by concepts such as hegemonic masculinity, cultural hybridity and
identity allocation. A number of conclusions were drawn, the most striking of which is
perhaps that, particularly in the works of Taia, homosexuality as an identity is viewed

more as an unwanted layer of skin imposed by society than as a source of liberation.
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1 Introduction

1.1 Contexte et problématique

D’apres Khadija El Achir, « [d]ans les années 1980 a 1990, sous I’influence de 1’ceuvre
de Roland Barthes, commencent a paraitre des récits d’une littérature érotique
homosexuelle que la critique a regroupés sous le terme d’‘homoérotisme’ [...] (El Achir
2014 : 106). De plus, « [o]n retrouve cet érotisme dans le monde méditerranéen qui est
plutdt phallocrate car érotisme et machisme ne sont pas forcément antagonistes » (El
Achir 2014 : 106). Selon El Achir, le fait de pouvoir écrire en frangais : « [...] engendre
un discours sur le sexe parce que la littérature est un art, elle peut se permettre des
libertés. C’est le lieu de toutes les expérimentations, elle peut se permettre de mettre
I’homme a nu » (El Achir 2014 : 109). Cette notion est reprise par Jean Zaganiaris, qui
écrit que : « Depuis Le Pain nu de Mohamed Choukri (1980) et [...] L ’Armée du salut
d’Abdellah Taia (2006) [...], il existe un certain nombre de textes, [...] ou les pratiques
sexuelles, inscrites ou pas dans un cadre 1égal, sont décrites explicitement » (Zaganiaris
2017 : 35). Selon Zaganiaris, des textes comme ceux de Rachid O. ou Abdellah Taia
« militent plutét pour la reconnaissance des pratiques homosexuelles au sein d’une
société ou elles sont condamnées pénalement » (Zaganiaris 2013 : 378).

D’apres Zaganiaris : « Rachid O. est le premier auteur marocain a avoir tenu cette
posture, aidé par certains éditoriaux du champ littéraire frangais » (Zaganiaris 2013 :
378). Zaganiaris souligne en outre que :

Contrairement a Rachid O., Abdellah Taia décide d’écrire en gardant son nom et de faire
son coming out publiquement. Le combat littéraire qu’il méne contre la condamnation
pénale et sociale de I’homosexualité au Maroc, en présentant ses romans dans les espaces
culturels marocains, [...] est inédit. (Zaganiaris 2013 : 379)

Nés tous les deux au début des années 1970 avec seulement trois ans d’écart, Rachid O.
et Abdellah Taia appartiennent a la méme génération d’écrivains immigrés d’origine
marocaine, qui ont commencé a écrire sur des thématiques homoérotiques apres leur
installation a Paris lorsqu’ils étaient de jeunes adultes. Plusieurs, sinon la plupart de
leurs ouvrages respectifs étant apparemment d’inspiration autobiographique, leurs
protagonistes semblent vouloir échapper aux pressions de la masculinité hégémonique
au Maroc qui ne leur correspond pas, pour venir en Europe, ou ils pensent étre libres
d’exprimer et d’affirmer leur identité¢ sexuelle marginalisée. Or, la réalité étant plus
nuancée qu’anticipée, la quéte identitaire de leurs protagonistes révele le déroulement

de tous les enjeux engendrés par leur contexte postcolonial.



L’objectif principal de la présente étude est de comparer comment deux auteurs
d’origine marocaine vivant a Paris, Rachid O. et Abedellah Taia, ont construit I’identité
(homo)sexuelle dans leurs ouvrages d’inspiration autobiographique, principalement a
travers une exploration des rapports que leurs protagonistes maintiennent avec les mots
pour décrire la sexualité, ainsi qu’avec les autres personnages et les lieux qui les
entourent.

Notre question et nos sous-questions de recherche seront les suivantes :

Comment [I’identit¢ homosexuelle est-elle construite dans les ouvrages
d’inspiration autobiographique de Rachid O. et d’Abdellah Taia ?

1)  Quelles expressions sont employées pour décrire la sexualité et comment ?

i1) Quelles sortes de rapports sont représentées et comment ?

ii1) Quels lieux sont representés et comment ?

1.2 Etudes antérieures

Pour situer nos recherches, nous avons eu recours a plusieurs études antérieures, dont un
peu plus de la moitié était écrite en francais. Peut-étre dii en partie au fait que Taia était
le premier auteur marocain a se déclarer ouvertement homosexuel, ce qui a attiré une
attention considérable dans les médias, ainsi qu’au fait que plusieurs de ses ouvrages
ont été traduits en différentes langues, nous avons également trouvé de nombreux
articles scientifiques écrits en anglais, que nous résumerons ici conjointement avec ceux
€crits en francais, pour éviter I’accusation d’avoir ignoré ces premiers.

Alessandro Badin a écrit un article dans lequel il avance que 1’écriture d’ Abdellah
Taia et de Rachid O. met en question la virilit¢é maghrébine tout en proposant un
nouveau modele de masculinité (2016 : 119), ce qui nous a motivé en premier lieu a
consacrer une partie de notre approche théorique a la thématique des masculinités
maghrébines. Khalid Zekri a également écrit sur la « déconstruction de la masculinité »
chez Taia et O. dans L’Armée du salut et L’ Enfant ébloui (2011 : 49), une thématique
qu’il reprend dans d’autres article publiés plus récemment (2016 : 45-47 ; 2017 : 26-29).

Contrairement a Zekri, Jean Zaganiaris met 1’accent sur les « figures protéiformes
de I’amant » dans la littérature maghrébine, ainsi que sur leur nature activiste (2013 :
368, 378). Tina Dransfeldt Christensen se concentre également sur le coté activiste de
I’ceuvre de Taia (2017), ainsi que sur le fait que son choix d’écrire le « je » [writing the
self] peut étre intréprété comme un acte de résistance en soi (2016 : 873-874). Pourtant,

il est discutable que Rachid O. ait les mémes intentions activistes que Taia, puisque ce



dernier a été le seul des deux a s’engager directement dans le débat public a travers des
médias, ce que Zaganiaris souligne lui-méme dans un autre article publi¢ deux années
plus tard (2015 : 33, 35). De plus, non seulement Zaganiaris semble confondre la
relation entre le protagoniste dans L’ Enfant ébloui et son professeur avec celle que ce
premier entretient avec le Francais Antoine, il ne distingue pas entre les relations
pédérastes et pédophiles (2013 : 378).

Dans une collection d’articles qu’elle a également éditée, Claudia Gronemann a
¢crit sur la maniére dont Abdellah Taia a créé une nouvelle version de la masculinité
dans son roman Une mélancolie arabe, en empruntant la notion de mélancolie qui, selon
elle, a été longtemps établie dans la pensée européenne (2018 : 173-194), ce qui reflete
I’influence du contexte postcolonial, dans lequel les idées, les traditions et les formes
littéraires s’entremélent. En 2016, Nadra Hebouche a publi¢ un article dans lequel elle
soutient que I’écriture d’Abdellah Taia dans L’Armée du salut « reste inexorablement
contaminé par et fondé sur une dialectique orientaliste et (néo)coloniale », qui est a la
fois favorable et défavorable a la révolution littéraire de 1’autofiction coming-out
maghrébine que son ceuvre est censée représenter (2016 : 143), un constat qui souligne
encore une fois I’importance des enjeux postcoloniaux pour les auteurs nés dans les
anciennes colonies et immigrés en France, qui écrivent en premier lieu pour le marché
littéraire frangais. Mehammed Amadeus Mack (2014), quant a lui, s’est penché sur le
role qu’a joué la collaboration traditionnelle entre écrivains francais et informants
maghrébins dans la création d’une littérature sur la sexualité masculine maghrébine
destinée aux lecteurs occidentaux, ce qui nous a également rappelé de prendre en
considération les contraintes du marché littéraire frangais contemporain. Selon lui, cette
collaboration, qui était d’abord caracterisée par un esprit de coopération, s’est
métamorphosée plus récemment en expressions de ressentiment (2014 : 341).

Plusieurs chercheurs ont également travaillé sur la capacité de 1’écriture
postcoloniale de traverser les langues et les frontiéres. Dans un article publié en 2018,
Camilla Erichsen Skalle et Anje Miiller Gjesdal ont examiné la relation entre les
théories de Bakhtin sur 1’hétéroglossie et les représentations des masculinités dans un
contexte transfrontalier méditerranéan. Selon elles, le simple fait de changer de langue a
une incidence fondamentale sur le développement de 1’identité masculine (2018 : 158).
Joseph Pomp, quant a lui, soutient que le langage littéraire de Taia fait montre d’un
engagement de « traduire » les expériences, pour qu’elles puissent traverser non

seulement les langues, mais aussi les différents types de médias et les frontieres (2018 :



488). Il suggere également que Taia a délibérément choisi d’écrire dans un langage
simple pour rendre son ceuvre plus accessible aux lecteurs n’ayant pas le frangais
comme langue maternelle (Pomp 2018 : 487), une notion que Taia lui-méme semble
contredire dans une entrevue menée par Alberto Fernandez Carbajal 1’année précédente,
dans laquelle Taia a déclaré qu’il aime simplement donner I’impression que son écriture
est moins « frangaise » (Fernandez Carbajal 2017 : 499).

Gibson Ncube a rédigé une thése de doctorat & I’Université de Stellenbosch en
Afrique du Sud, ainsi que plusieurs articles, en francgais et en anglais, sur les ouvrages
autobiographiques de Rachid O. et d’Abdellah Taia, se concentrant essentiellement sur
la thématique de la « marginalité » sexuelle, identitaire et littéraire de la sexualité
« minoritaire » (2013, 2014a, 2014b, 2014c, 2018). Selon lui, I’instabilité provoquée par
le déplacement transfrontalier et interculturel de leurs protagonistes joue un role
essentiel dans la construction de leurs identités respectives (2014¢ : 131), un constat qui
nous semble assez évident. William Spurlin a également écrit sur la manieére dont
I’ceuvre des auteurs comme Rachid O. et Abdellah Taia peut créer de nouveaux liens
entre les gens ayant une sexualité minoritaire, qui vont au-dela des frontiéres nationales
ou régionales du systeme d’Etat-nation (2016 : 118). Quant a Alexandru Matei, il met
I’accent sur la double « nature » du corps et de I’esprit en Occident, qui, selon lui, a
permis au protagoniste de L ’Armée du salut de devenir homosexuel, tout en gardant son
identité marocaine, ce qui aurait ét¢ impossible au Maroc, ou cette liberté d’une double
nature n’existe pas (2014 : 872). Pourtant, il est trés discutable si une identité
homosexuelle, essentialiste et universelle peut vraiment traverser toutes les fronti¢res
culturelles ainsi que, si le désir de « sauver » les natifs des anciennes colonies ayant une
sexualité minoritaire en leur imposant une telle identité ne constitue pas une nouvelle
forme de colonisation.

Ismael Navarro Solera a écrit sur la transgression (poétique et politique) et le
corps dans les ouvrages autobiographiques d’Abdellah Taia, concluant que 1’auteur
utilise « des stratégies de décatégorisation pour se débarrasser d’une identité assignée
par les autres », tout en reformulant son propre corps et en créant « une nouvelle image
de I’homme [...] et surtout de I’éconciation autofictionnelle » (2017 : 140), une notion
qui nous a incité a consacrer 1’autre axe de notre approche théorique a la thématique de
I’assignation identitaire.

Quant aux travaux académiques publiés dans les universités suédoises, nous

n’avons trouvé qu’un seul mémoire de licence écrit a I’Université de Dalécarlie par



Johanna Ostlund sur les romans L ’Armée du salut et Le Jour du roi d’Abdellah Tafa,
qui se concentre surtout sur la relation compliquée entre I’homosexualité et 1’islam
(2015), une approche qui nous semble quelque peu tendancieuse, la religion ne jouant
qu’un role mineur dans 1’ceuvre de Taia.

La plupart des études antérieures que nous avons consultées ne traitent donc qu’un
ou deux ouvrages d’Abdellah Taia ou de Rachid O. et généralement de maniére assez
fugace pour illustrer une théorie plus globale concernant la littérature maghrébine en
tant que genre littéraire. Si le livre de Khadija El Achir, publié en 2014, explore en
partie des aspects de la masculinité et des quétes identitaires en étudiant plusieurs
ouvrages de Rachid O., il ne traite pas son ouvrage le plus récent, Analphabetes. En
outre, il ne se concentre que sur un seul auteur et sans doute pas celui dont I’ceuvre a fait
le plus d’échos dans le monde littéraire francais.

Si plusieurs des études décrites ci-dessus nous ont fourni des pistes théoriques
générales pour nos recherches, pour autant que nous le sachions, personne n’a encore
entrepris une comparaison approfondie de la maniere dont ces deux auteurs d’origine
marocaine ont construit 1’identité sexuelle dans une sélection plus étoffée de leurs
ouvrages d’inspiration autobiographique, tout en prenant en considération ceux publiés
plus récemment, tels que Analphabetes et Celui qui est digne d’étre aimé, raison pour

laquelle nous avons opté pour une telle approche dans notre étude.

1.3 Délimitations

Cependant, il faut souligner que les ouvrages choisis pour la présente étude ne
constituent qu’une partie de ’ceuvre des deux auteurs et ne peuvent donc pas étre
considérés comme représentatifs de tous les themes que leurs ceuvres contiennent. Cela
étant dit, ils donnent une bonne indication surtout des thématiques abordées concernant

les pratiques homoérotiques.

1.4 La disposition du travail

Dans les chapitres qui suivront, nous résumerons en premier lieu notre approche
théorique et méthodologique, qui juxtaposera des théories sur les masculinités
maghrébines et 1’hybridité culturelle. Ensuite, nous analyserons les ouvrages en
question en suivant I’approche indiquée, avant de résumer notre discussion pour tenter

de répondre a nos questions de recherche et d’en tirer des conclusions.



2 Approches theéorique et méthodologique

Pour répondre a nos questions de recherche, nous nous appuierons sur divers thémes
théoriques, commengant par des théories récentes concernant les masculinités
maghrébines. Ensuite, nous examinerons bricvement des théories sur I’hybridité
culturelle et I’assignation identitaire telles qu’elles s’appliquent aux écrivains immigrés

vivant en France.

2.1 Les masculinités maghrébines

Par rapport a I’Europe, qui se vante de ses efforts des cinquante derniéres années visant
a promouvoir 1’égalité des sexes, les pays du Maghreb semblent étre encore fortement
caractérisés par des codes sociaux déterminés selon I’identité du genre. Pour faire la
différence entre le contexte européen et maghrébin en ce qui concerne ’identité du
genre masculin, I’anthropologue Gianfranco Rebucini propose deux modes de pensée,
selon lesquels I’Europe contemporaine fonctionne en conformité avec 1’épistémologie
«genre / identités sexuelles », qui est « construite sur la dichotomie identitaire
hétérosexuel / homosexuel » (Rebucini 2013b : 393), tandis que le Maghreb fonctionne
selon D’épistémologie « genre / pratiques érotiques», qui «ne dépend pas de
I’acceptation d’un modéle sexuel exclusif et identitaire qui départagerait les hommes
entre homosexuels et hétérosexuels » (Rebucini 2013b : 408-409). En raison de cette
différence épistémologique, Rebucini soutient en outre que :

La question de I’identité sexuelle, notamment homosexuelle, ne peut étre purement et
simplement transposée d’un contexte culturel a un autre, en vue de discerner les
similitudes ou les différences historiques et sociales entre les deux contextes. L’identité
sexuelle en elle-méme, aussi bien que les pratiques et le discours sur la sexualité, se sont
construits dans le temps et dans des conditions sociales et culturelles particuliéres.
(Rebucini 2013a : 115)

Cela semble concorder en partie avec la notion de Khaled El-Rouayheb que : « The
modern concept of ‘homosexuality’ elides a distinction that, in the Middle East [and
North Africa], was (and still is) fraught with symbolic significance : that between the
penetrator and the penetrated » (El-Rouayheb 2009 : 15-16). Comme !’explique El-
Rouayheb, en arabe classique il existait une pléthore de termes pour décrire les hommes
qui s’adonnaient aux pratiques homoérotiques, la question non seulement de pénétration
¢tant déterminante, mais également 1’age des partenaires (ElI-Rouayheb 2009 : 17-33). 1
nous semble que cette derniére notion invite également a un réexamen de ’acceptance

sociale contemporaine des relations pédérastes ou méme pédophiles en Europe, une



thématique que 1’on retrouve surtout dans I’ceuvre de Rachid O., puisqu’au Maghreb la
tolérance a propos de telles relations est sans doute largement conditionnée par le
contexte historique du monde arabo-musulman.

De ce fait, en raison de son contexte colonial et post-colonial, dans la société
marocaine d’aujourd’hui : «les catégories d’hétérosexualité et d’homosexualité font
désormais partie du systeme idéologique qui, d’une facon ou d’une autre, produit et
reproduit les représentations sur la sexualité et le genre » (Rebucini 2013b: 399).
Néanmoins, comme le souligne Rebucini, « [...] cette épistémologie ne s’est pas greffée
simplement a la place de I’ancienne. Des différences importantes peuvent étre, en fait,
retrouvées entre les différentes classes composant la société marocaine », selon
lesquelles il convient de noter une distinction entre les classes favorisées du milieu
urbain, qui « partagent les catégories sexuelles occidentales, tandis que les classes
subalternes demeurent dans une attitude plus complexe vis-a-vis de ces catégories et de
la masculinité notamment » (Rebucini 2013b : 399-400).

Etant donné qu’Abdellah Taia (et sans doute aussi Rachid O.) a grandi
principalement dans les classes subalternes au Maroc, nous pensons qu’il est
indispensable de prendre en considération les distinctions historiques qui déterminent
toujours en grande partie la pluralit¢ des masculinités marocaines, « allant du plus
masculin, la masculinité hégémonique [...] ou idéale, a un toujours moins masculin,
correspondant a toutes les formes de masculinit¢é non hégémoniques » (Rebucini
2013b : 400). Selon Rebucini, « [d]ans le cadre de la définition locale de la masculinité
hégémongqiue, le fait d’étre actif et pénétrant demeure une caractéristique fondamentale,
bien que non suffisante » (Rebucini 2013b : 401). Par exemple, « I’opposition rajul /
zamel, c’est-a-dire homme / moins-homme » peut préter a confusion, puisque cette
opposition ne peut pas simplement étre traduite par les mots actif / passif, le zamel '
étant plutdt : « celui qui donne son corps et qui, surtout, se met dans une position de
dépendance, économique notamment (ce qui le rapproche momentanément d’une
femme), et absolument pas un type particulier d’homme » (Rebucini 2013b : 401-402).

Rebucini ajoute que le zamel, « n’étant pas une essence, une identité, une espece,
mais plutdt ’exemple d’une perte de masculinité, [...] ne représente pas un réel danger
pour le systeme hétérocentré du genre au Maroc » puisque, « [t]out est fait pour que
I’ordre interne du genre soit respecté » (Rebucini 2013b : 406). De ce fait, « [d]ans le

rapport homoérotique, la possibilité d’accéder ou pas aux différentes pratiques,

1 ] . e , .
Zamel, en arabe maghrébin, est de nos jours un nom injurieux donné aux hommes qui couchent avec
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insertives ou réceptives, ne dépend pas de I’acceptation d’un modele sexuel exclusif et
identitaire qui départagerait les hommes entre homosexuels et hétérosexuels » (Rebucini
2013b: 408-409). La coexistence apparemment contradictoire de ces deux
épistémologies peut s’expliquer par deux autres concepts liés aux théories

postcoloniales, notamment ceux de I’hybridité culturelle et de 1’assignation identitaire.

2.2 L’hybridité culturelle et I’assignation identitaire

Selon Claudia Gronemann, Homi Bhabha (1990) décrit I’hybride comme une idée qui
sert « & une révision fondamentale de la notion de culture », puisqu’aucune identité
culturelle n’est purement homogene, I’hybride est comme ‘un tiers espace’, « dans
lequel s'établit un dialogue permanent avec 1’Autre culturel et une identité infiniment
remise en cause sans aboutir & une représentation figée » (Gronemann 2006 : 105).
D’apres Kirsten Husung, le tiers-espace chez Homi Bhabha engendre « I’hybridité de la
culture » puisqu’il constitue un « lieu de négociation et de traduction » (Husung 2014 :
35). En outre, Husung souligne que : « [s]i des formes hybrides se manifestent, elles
deviennent des formes tout a fait nouvelles qui ne sont pas pergues comme hybrides
dans le sens de mélées » ; il faut donc aussi s’interroger sur leur genése, c’est-a-dire en
se référant a 1’Histoire (2014 : 37), reflétant de nouveau I’importance du contexte
historique.

De plus, pour les auteurs d’origine maghrébine, 1’écriture en francais offre « une
possibilité d'éviter I’interdiction [dans la culture arabo-musulmane traditionnelle] de
donner une image de soi; et donc aussi de cacher la rupture du tabou sous le couvert de
la langue en méme temps qu’elle éloigne le sujet de lui-méme par l'utilisation du code »
(Gronemann 2006 : 109). Par conséquent, « la langue francaise [...] constitue le départ
d’une littérature postcoloniale qui se manifeste par une coprésence des codes culturels :
la représentation du moi autobiographique est, d'une part, li¢ a la tradition
communautaire ancestrale, d’autre part elle aboutit a de toutes nouvelles formes
d'identité » (Gronemann 2006 : 110). En outre, selon la pensée de Khatibi (1983), le
texte postcolonial écrit en frangais est comme un palimpseste, puisque la langue devient
le lieu d’une « traduction permanente », le texte reflétant tout ce qui a existé avant lui
(Gronemann 2006 : 116).

Or, si les formes d’identit¢ sont peut-étre nouvelles, les écrivains d’origine
maghrébine se voient toujours contraints d’utiliser un vocabulaire que leurs lecteurs

peuvent comprendre et donc que le marché littéraire francais peut accepter, tel que les



mots « amour », « pédé», « homosexuel », comme nous le montrerons dans notre
analyse. Au sujet des écrivains immigrés, Charles Bonn soutient que « 1’un et 1’autre
écrivent sous des pseudonymes, et la plupart des articles sur leurs romans se sont surtout
interrogés sur I’identité réelle des [...] auteurs au détriment de 1’analyse des textes »
(Bonn 2001 : 41). Selon lui, « cette dissémination, [...] cette banalisation [de 1’écriture
postcoloniale] font que les écrivains d’origine maghrébine ne sont plus per¢us comme
faisant partie d’un groupe, et donc limités dans leur écriture a ce que les lecteurs
attendent de ce groupe » (Bonn 2001 : 41). Pourtant, peut-tre dii au fait que Bonn écrit
sur des écrivains postcoloniaux de la génération précédente, son constat semble
contredire en grande partie ce qu’elle a écrit plus récemment Nahed Nadia Noureddine :

I est a noter que la plupart des écrivains maghrébins de langue frangaise sont publiés en
France par des maisons d’édition francaises [...]. Ces maisons d’édition ciblent un public
francais, elles exigent donc que le texte publié réponde a ’attente du public, un texte qui
décrit la société maghrébine traditionnelle et qui injecte un certain degré d’exotisme tout
au long des pages, pour motiver le public frangais a ’acheter et a le lire. L’éditeur ne se
soucie guere de placer le texte dans un contexte littéraire mais il le situe plutdt par rapport
aux événements politiques et sociaux du moment. (Noureddine 2016 : 30)

Si les lecteurs du marché littéraire frangais attendent toujours «un certain degré
d’exotisme » dans les textes écrits par des auteurs immigrés, cela veut forcément dire
qu’ils les assignent a un certain groupe identitaire, ce qui nous amene a un autre concept
théorique.

Selon le sociologue Nicolas Duvoux, les inégalités dans pratiquement toutes les
sociétés peuvent étre expliquées par le concept de 1’assignation identitaire. Résumant
son livre, Les inégalités sociales (2017), Marie Duru-Bellat souligne que :

[...] tout d’abord, au cceur des inégalités, [il y a] un phénoméne général d’accaparement
de ressources par lequel un groupe se les réserve avec des argumentations variées,
mobilisant souvent la « nature », comme c’est le cas concernant les inégalités entre
hommes et femmes, tandis que par ailleurs les invocations ouvertes de la «race »
s’estompent au profit de facteurs dits culturels ou encore religieux [...].

(Duru-Bellat 2017)

Cela pourrait expliquer non seulement les enjeux des identités sexuelles, mais
¢galement ceux des identités nationales ou régionales dans un contexte postcolonial, en
raison duquel il s’agit encore souvent d’une supériorité supposée de le part de (la culture
de) I’ancien colonisateur. En outre, des phénoménes de stigmatisation peuvent se
produire lorsque de telles identités sont connotées négativement et, « [réduites a une
dimension [...] de leur identité, les personnes en souffrent méme si paradoxalement,

certaines de ces ‘identités’ peuvent étre revendiquées » (Duru-Bellat 2017). Il nous



semble que de telles identités peuvent étre non seulement revendiquées, mais également
rejetées, ce que nous ¢étudierons également dans notre analyse.

En outre, il convient de souligner que les écrivains immigrés, comme sans doute
toutes les personnes, ne sont pas assignés a une seule identité puisque, selon les normes
sociales de la société concernée, ils peuvent étre assignés a plusieurs identités a la fois
(homosexuel, marocain, arabe, musulman), ce processus d’assignation étant en méme
temps plutét un processus d’élimination et de préférence selon un cadre conceptuel
binaire. Par exemple, selon le cadre identitaire actuellement en vigueur en Europe, si de
tels écrivains (et leurs protagonistes d’inspiration autobiographique) se livrent
volontiers a des pratiques homoérotiques, ils ne peuvent pas étre (entierement)
hétérosexuels, donc ils sont homosexuels. Si les catégories bisexuel, pansexuel, asexuel
existent, le cadre conceptuel binaire préfere de les éviter, pusiqu’elles sont trop diffuses.
Quant aux identités culturelles, si de tels auteurs ont grandi au Maroc (ou dans toute
autre ancienne colonie), ils ne peuvent jamais étre (enticrement) Frangais, donc ils
restent toujours Marocains et sont censés porter tout le « bagage » identitaire associé par
la société francaise a de telles identités. Pour le marché littéraire frangais, les auteurs en
question sont donc homosexuels e Marocains, une combinaison identitaire qui reste un

oxymore pour beaucoup de ceux et celles qui ont grandi au Maroc.

2.3 La méthode

Afin d’assurer une analyse aussi compléte que possible dans un travail aussi compact
que le notre, nous avons opté pour une plus grande sélection d’ouvrages, d’abord parce
que tous les ouvrages choisis ont eux-mémes une ampleur assez réduite, les plus longs
ayant a peine plus que 150 pages, et ensuite en raison du fait que certains ouvrages
couvrent certains thémes plus que d’autres. De ce fait, nous avons choisi six ouvrages
en total, trois de chaque auteur, dont les deux premiers ont été publiés plutdt au début de
leur carriere d’écrivain, tandis que le troisieéme ouvrage dans chaque cas est apparu entre
neuf et dix-sept ans plus tard. Nous espérons que cet assez grand décalage temporel
fournira un matériau d’analyse des plus variés et donc des plus représentatifs chez
chaque auteur.

Pour répondre a nos questions de recherche, nous avons opté pour un cadre
méthodologique s’appuyant sur les catégories d’analyse fournies par Mieke Bal (2017)
dans son ouvrage bien connu sur la théorie narratologique. Dans son livre, Bal répartit

les possibilités d’analyse en trois grands groupes qu’elle nomme « signes », « aspects »
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et « ¢léments » (Bal 2017). Compte tenu de 1’ampleur réduite de notre étude, nous
avons choisi de nous concentrer sur trois catégories, une de chaque groupe décrit par
Bal, pour créer les possibilités d’analyse les plus variées. Dans les sous-chapitres de
notre analyse qui suivent, pour contraster la manieére dont Rachid O. et Abdellah Taia
ont construit I’identit¢é sexuelle minoritaire dans leurs ouvrages d’inspiration
autobiographique, nous explorerons donc d’abord plusieurs signes de description —
c’est-a-dire les mots et les expressions que les deux auteurs utilisent pour évoquer la
sexualité minoritaire — un sous-chapitre que nous avons intitulé « Les mots pour le
dire », en référence au roman autobiographique de Marie Cardinal, publié¢ en 1975.
Ensuite, nous analyserons I’aspect des personnages, et plus particulierement les rapports
que les protagonistes entretiennent avec la plupart des personnages secondaires qui nous
ont semblé essentiels a leur développement sexuel et émotionnel. Enfin, nous nous
concentrerons sur les é/éments de lieu, pour révéler d’autres thémes relatifs au contexte

postcolonial des deux auteurs.
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3 Analyse

3.1 « Les mots pour le dire »

Surtout chez Abdellah Taia, on trouve une variét¢ de signes de description pour
contextualiser la masculinit¢ maghrébine et justifier la marginalisation des pratiques
homoérotiques. En premier lieu, il y a une trés forte polarisation entre le masculin et le
féminin, qui est certainement liée a la séparation traditionnelle des sexes dans la plupart
des sociétés musulmanes, un schéma sociologique qui est encore treés palpable de nos
jours, comme I’ont identifié¢ plusieurs critiques littéraires (Zekri 2011, 2016 ; El Achir
2014 ; Pujante Gonzalez 2017). Cette distinction de genre est montrée de facon
frappante dans les premicres pages du roman Une mélancholie arabe, un récit
d’inspiration autobiographique dans lequel le protagoniste porte le méme nom que
I’auteur, ou est décrite une tentative de viol du protagoniste par une bande
d’adolescents. Leur chef, un certain Ali, semble vouloir justifier son agression sexuelle
en appelant le protagoniste alternativement « Leila » ou « petite fille » :

Trois garcons sont venus a moi. [...] Ils m’ont salué ainsi : « Salut, Leila ! Tu vas bien,
Leila!» [...] L’un d’entre eux était beau, arrogant, 1égérement barbu. C’est lui qui
parlait, c¢’est lui qui voulait, qui commandait. Qui m’a dit: « Tu as un joli cul ! » [...]
Soudain il a dit, un peu agacé : « Ou est ton trou ? Tu n’as pas de trou de cul ? » Cela a
fait rire ses copains. Pas lui. Il semblait sérieux, trés excité par mes fesses. Le visage tout
rouge, il a repris : « Réponds, Leila ! Réponds, petite fille ! Tu n’as pas de trou de cul ?!
C’est ¢ca ?! Eh bien, on va t’en inventer un... et tout de suite... Viens... Viens avec
nous... Tu verras... On ne te fera pas trop mal... » (MA” : 14-15)

En accompagnement de cette polarisation entre les sexes se trouve aussi I’idée que le
partenaire féminin (ou féminis¢€) doit se soumettre au partenaire masculin, méme si sa
soumission est prétendue : « On n’est plus des enfants. On fait le sexe pour de vrai.
Profond. Il sera toujours le chef. Je ferai semblant d’étre le soumis » (MA : 15). Si sa
soumission n’est pas évidente, ses aggresseurs menacent de devenir « des durs, des vrais
durs » (MA : 16), autre incarnation polarisée de la masculinit¢ maghrébine, ce qui
refléte également la masculinité hégémonique marocaine décrite par Gianfranco
Rebucini (2013b). Le protagoniste, par contre, n’accepte pas d’étre féminisé seulement
parce qu’il aime les hommes :

J’ai voulu un moment lui donner mon vrai prénom, lui dire que j’étais un garcon, un
homme comme lui... [...] Je n’étais ni Leila, ni sa sceur, ni sa mere. [...] Je voulais lui
dire et redire qu'un gargon est un gargon, et une fille est une fille. Ce n’était pas parce que
j’aimais sincérement et pour toujours les hommes qu’il pouvait se permettre de mon
confondre avec 1’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon histoire. (MA : 20-21)

2 MA = Une mélancholie arabe
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Il est clair que, pour le jeune Abdellah, son identit¢ de genre n’est ni fluide ni
négociable. Il n’accepte pas une assignation identitaire du genre qui est en contradiction
avec ses propres sentiments. Toute autre alternative serait « une trahison de [soi]-
méme » (MA : 21). Le protagoniste est bien conscient de la signification culturelle du
nom Leila, une belle femme dont le poéte arabe du VIII® siécle surnommé le Majnoun
[le fou] était follement amoureux (MA : 21), ce qui sans doute représente encore une
fagon pour son aggresseur Ali de justifier son comportement, la vue des fesses
d’Abdellah I’ayant rendu « fou». Néanmoins, le refus d’Abdellah d’accepter cette
féminisation est absolu et, se tournant vers Ali, il lui crie : « Je ne m’appelle pas Leila...
[...] Je suis Abdellah... Abdellah Taia » (MA : 23). Son manque de soumission regoit
comme réponse de nouveaux noms injurieux et de la violence :

Il m’a giflé. Fort. [...] On se donnait des coups, pour de vrai, pour de faux. Il m’insultait.
[...] Zamel. Salope. [...] On ne jouait plus. C’était devenu une affaire d’honneur pour
nous. L honneur des hommes. L honneur de nos vies futures. (MA : 23)

Il est évident que ces deux personnages tentent de définir et de former leur masculinité
selon les restrictions sociales polarisées engendrées par la masculinité¢ hégémonique du
monde maghrébin. Il est aussi clair que ces restrictions sont les plus désavantageuses
pour le protagoniste Abdellah : « J’avais désormais une image. Une étiquette officielle.
Un label. Le gargon efféminé. La petite femme. On allait passer sur moi. On allait
chaque jour et de plus en plus abuser de moi. On allait me tuer a petit feu. Me tuer
vivant » (MA : 28), ce qui contredit en quelque sorte la notion de Rebucini que ’acte de
donner son corps ne représente qu’une perte de masculinité temporaire (2013).

Il est intéressant de noter que le protagoniste réutilise le méme vocabulaire pour
décrire une de ses relations amoureuses en tant qu’adulte, celle qu’il entretient avec
Slimane, un Algérien vivant a Paris qui a environ 10 ans de plus que lui : « Tu étais un
zamel. Un pédé. Je 1’étais aussi. Nous 1’étions I’un pour 1’autre, évidemment, sans fierté,
sans honte » (MA : 118). Nous voyons dans la description de cette relation donnée par
le protagoniste non seulement que le mot zamel est devenu interchangeable avec
« pédé », un mot injurieux trés courant en frangais pour désigner un homme ayant des
rapports sexuels avec d’autres hommes, mais aussi que la méme polarisation entre les
sexes persiste :

Je dois toutefois avouer que, méme en plein enfer, une partie de moi était heureuse,
aimait ¢a, ce machisme, cette dictature... Je me disais alors : « C’est ¢a I’amour, c’est ¢a
I’amour... J’ai de la chance... Il faut tenir le coup... C’est ¢a I’amour... » J’ai tenu
comme j’ai pu. J’ai arrété de travailler. Je suis devenue une petite femme. Ta conception
de la femme. (MA : 117)
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De plus, cette citation nous montre une autre thématique tres répandue dans 1’ceuvre non
seulement de Taia, mais aussi de Rachid O., chez lesquels les variantes des mots
« aimer » et « amour » sont de loin les formules les plus privilégiées pour décrire les
comportements homosexuels. Il y en a de nombreux exemples, dont il suffira de donner
quelques-uns. En décrivant une de ses premiéres expériences sexuelles, le protagoniste
Abdellah nomme son partenaire : « [...] mon ami, mon copain, qui se transformait pour
moi en un corps qui n’existait que par et pour I’extase. Un corps qui se faisait I’amour »
(MA : 11-12). Abdellah décrit une bréve rencontre qu’il a en tant qu’adulte avec un
certain Javier utilisant la méme expression : « la nuit qu’on avait fait ’amour » et relate
¢galement son désir de commencer « une histoire d’amour » avec cet homme (MA : 41,
48). Avec I’Algérien Slimane aussi, Abdellah « fait ’amour » et est son « objet
d’amour » (MA : 115). Les « mots sales des mauvais garcons algériens » que Slimane
lui dit ne sont pas des insultes, mais « un philtre d’amour » (MA : 118).

Dans son roman L’Armée du salut, Taia utilise la méme sorte d’expressions
¢galement pour décrire des rencontres sexuelles furtives, comme celle que son
protagoniste a avec deux jeunes du méme age dans un train vers Madrid : « dans cet
amour sensuel et sexuel, nous étions des fréres de sang et de sperme, loin de nos
frontiéres » (AdS’: 151). Plus tard, en décrivant les Suisses qui se masturbent aux
pissoticres pres de la Placette a Genéve, Taia écrit que : « Ces hommes n’étaient pas en
couple, ils faisaient I’amour debout tous ensemble » (AdS : 131).

Dans L’Enfant ébloui, le protagoniste de Rachid O. décrit ses sentiments
homosexuels de la méme fagon : « Je suis tombé amoureux d’un gargon, je crois que je
préférais ca comme occupation. Pour ne plus avoir cette peur d’étre parmi les femmes,
d’étre tout le temps refoulé par elles » (EE* : 43). L attraction qu’il n’éprouve pas pour
les femmes, ou plutot le rejet qu’il sent par et pour elles, est donc transformé en une
attraction pour les hommes et qualifi¢ d’amour. Ce vocabulaire amoureux est
¢videmment la seule facon qu’ont ces deux auteurs pour exprimer non seulement leurs
sentiments sexuels marginalisés, mais aussi toute pratique homoérotique, de manicre
purement positive. Rachid O. utilise une fois le mot « pédé » pour décrire le collegue de
son amant, ¢galement européen : « J’étais au portail quand Antoine est arrivé avec un
collegue a lui, le seul avec qui il s’entendait car il était également pédé » (EE : 85), mais

ce n’est qu’a Paris que le mot « pédé » et son équivalent en arabe maghrébin, zamel,

> AdS = L’Armée du salut
* EE = L’Enfant ébloui
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peuvent étre exprimés de maniére neutre entre initiés d’origine arabe, comme nous ’a
déja montré I’exemple concernant la relation entre Abdellah et Slimane.

Dans le contexte marocain, de tels mots semblent rester toujours péjoratifs, ce que
montre plusieurs exemples chez Taia, dont un des plus évidents constitue les paroles
d’un des policiers qui arrétent le jeune Abdellah et son ami suisse Jean dans la rue a
Marrakech parce qu’ils soupgonnent qu’Abdellah se prostitue avec ce dernier. Se
rendant compte qu’Abdellah n’habite pas & Marrakech, ils les laissent partir, en criant a
Abdellah (en arabe) de 1’autre c6té de la rue : « N’oublie pas de te faire bien payer... et
lave bien ton cul apres, sale pédé ! » (AdS : 100). Il est évident que dans la bouche des
non initiés au Maroc, les équivalents arabes du mot « pédé » restent trés péjoratifs,
comme par exemple le mot zamel, ce que nous montre clairement un autre exemple,
selon les termes du jeune Mohamed, qui a commencé a se prostituer avec des hommes
européens a Tanger :

Les hommes étaient la surprise totale pour lui, [...] il devenait homosexuel pour eux,
mais attention, rien qu’avec les étrangers, jamais il ne coucherait avec un Marocain,
jamais, passer pour un zamel a Tanger lui inspirait une grande horreur. D’ailleurs, il
n’était pas zamel, non, non, pas du tout, c’étaient les femmes qui Dattiraient, qui
I’excitaient, et c’était grace a elles qu’il espérait toujours un jour treés proche sortir de ce
pays ingrat. (AdS : 107)

Cela semble contredire la notion de Rebucini (2013b), selon laquelle les pratiques
homoérotiques n’engendrent pas d’identité particuliére au Maroc, puisque le mot zamel
est juxtaposé avec le mot « homosexuel ». En outre, cet exemple est une des rares fois
ou nous voyons le mot « homosexuel » dans I’ceuvre de ces deux auteurs et il est a noter
qu’au début, la référence est faite seulement par rapport aux hommes européens.
« Homosexuel » est quelque chose que Mohamed devient temporairement pour gagner
de I’argent et non pas pour exprimer sa réelle identité sexuelle. Il compte toujours venir
en Europe avec une femme, comme « un véritable homme », appartenant de nouveau a
la masculinité marocaine hégémonique. Ce n’est que dans les deux ouvrages écrits
beaucoup plus tard dans leur carriére littéraire a Paris que ces deux auteurs ont choisi
d’adopter les mots « homosexual » et « homosexualité » pour parler d’eux-mémes,
comme 1’a fait Rachid O. pour la premiére fois dans son récit autobiographique
Analphabetes, publié¢ en 2013 :

[...] ce fut une joie, presque un exploit pour moi, d’avoir réussi a écrire L 'Enfant ébloui il
y a dix-sept ans, qu’il y a dix-sept ans un jeune homosexuel marocain ait pu raconter sa
propre homosexualité. Un ami francais avait eu 1’idée de mon pseudonyme pour ne pas
révélér entieérement mon nom, parce que le sujet est trop tabou comme si il écrivain
marocain devait écrire uniquement sur ceci ou cela. Bien slir que je veux écrire sur divers
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sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un, donc sur moi sinon pas la peine,
sur ’homosexualité sinon pas la peine, sur les sentiments sinon rien. (ANA® : 117-118)

Non seulement le fait de se déclarer homosexuel par écrit, mais surtout la juxtaposition
des mots « homosexuel » et « marocain » est provocante, étant donné que beaucoup de
Marocains diraient sans doute toujours que ces deux mots constituent un oxymore. Son
choix des mots montre clairement sa décision de s’exprimer en termes considérés
européens ou occidentaux. On peut aussi se demander si Rachid O. a choisi d’écrire sur
son identité sexuelle culturellement complexe non seulement en raison de sa propre
conviction, mais également parce que son parcours identitaire postcolonial se vend bien
sur le marché littéraire francais, comme 1’a suggéré Nahed Nadia Noureddine (2016). 11
n’est donc pas étonnant qu’ Abdellah Taia choisisse de faire environ la méme chose dans
sa collection de lettres également autobiographiques, Celui qui est digne d’étre aime,
publié quatre ans plus tard en 2017 :

Chaque matin je me renie. J’ouvre les yeux, je me rappelle que je suis homosexuel. J’ai
beau avoir fait tout un travail pour m’accepter, me laver des insultes, j’ai beau me répéter
depuis des années que j’ai le droit de vivre libre, vivre digne, vivre vivre, rien n’y fait :
cette peau homosexuelle que le monde m’a imposée est plus forte que moi, plus dure,
plus tenace. Cette peau, c’est ma vérité au-dela de moi. Je ne 1’accepte pas completement
mais je sais que je n’existe que par elle, malgré mes multiples tentatives d’évasion,
d’émancipation. [...] Je suis homosexuel. Plus homosexuel que jamais maintenant.
(CQD°: 27)

En effet, chez Taia nous remarquons que son identité sexuelle adoptée n’est peut-étre
pas entierement son propre choix, puisque le monde la lui a « imposée » et que ¢’était
donc le meilleur choix possible, compte tenu des circonstances, reflétant la notion de
I’assignation identitaire expliquée par Nicolas Duvoux (Duru-Bellat 2017). Les
personnages autobiographiques de Taia ne se sentent pas libres a vivre leur sexualité
comme ils le souhaitaient au Maroc, tandis qu’a Paris, ils peuvent la vivre plus
librement, mais seulement en acceptant I’identité « homosexuelle », qui porte avec elle
un tout autre ensemble de défis identitaires. En fait, ils ne sont pas libres du tout, une
thématique sur laquelle nous reviendrons plus loin. Pour I’instant, tournons vers un
examen de 1’aspect des personnages, ou plus précisément, les relations familiales et
romantiques que les protagonistes entretiennent avec les personnages secondaires dans

les ouvrages choisis.

> ANA = Analphabétes
% CQD = Celui qui est digne d’étre aimé
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3.2 Les rapports
Les rapports parentaux et fraternels

A plusieurs reprises dans 1’ceuvre autobiographique d’Abdellah Taia, on retrouve la
figure d’une mére dominante. Dans son livre Celui qui est digne d’étre aimé, le
protagoniste Ahmed régle ses comptes avec sa mere dans une lettre écrite apres la mort
de cette derniére. Ses sentiments envers sa mere sont caractérisés par le souvenir de la
dynamique déséquilibrée entre ses parents :

Tu étais notre meére, Malika, mais on ne t’adorait pas comme les autres adoraient leur
mere. Nous avons toujours été de son coté a lui, grand et tellement petit. Toi, tu n’avais
pas besoin d’étre consolée. Lui, oui, chaque jour, chaque nuit. Toi, tu étais forte, tu avais
depuis trés longtemps 1’habitude de faire la forte. Lui, il n’était qu’un squelette ambulant,
amoureux transi, doux méme dans sa violence. Il n’existait que par et pour toi. Entre
nous, on se disait que dés le premier jour de votre mariage tu I’avais fait mourir, tu [’avais
tué : tu as ouvert tes jambes a lui et pendant qu’il entrait en toi tu lui as jeté un sort
diabolique. Tu as récité tes formules infernales sur lui, sur son corps. Tu I’a condamné a
toi, a tes odeurs, a ton vagin. C’était 1a qu’il voulait désormais vivre et tomber,
s’endormir et réver, jouir, crier, cesser d’étre homme. [...] Pauvre Hamid ! Pauvre pére !
(CQD: 14)

Pour Ahmed, le caractére dominant de sa mére a donc abouti a la démasculinisation de
son pére selon les normes de la masculinité hégémonique au Maroc. En outre, Ahmed
blame sa mére pour sa sexualité :

Je t’en veux de plus en plus. Je ne suis pas comme ma sceur Samira, je n’ai pas de cceur
tendre pour toi. Je suis homosexuel. Tu m’as mis au monde homosexuel et tu as renoncé a
moi. C’est de ta faute, tout cela. Oui, entiérement de ta faute. Ce malheur interminable.
Ces malentendus permanents. Ce sentiment que je ne peux pas exister vraiment quelque
part. (CQD : 26)

Ce constat renvoie presque a une interprétation freudienne classique du réle décisif de la
mere dominante dans le développement sexuel anormal de son fils. En revanche, dans
I’ceuvre de Rachid O., nous trouvons la situation plutdt inverse. La mére dans son ceuvre
est enticrement absente, étant décédée lorsque le protagoniste était encore trés petit.
Chez lui, c’est le personnage du pére qui joue un rdle vital dans le développement
affectif précoce du protagoniste, ce qui est évident dans le chapitre intitulé « Mon pere,
mon héros » du roman L’Enfant ébloui. Parlant de son lien avec son pere, le
protagoniste dit : « J’étais le seul de ses enfants a étre aussi proche de notre pére, j’étais
le plus proche » (EE : 131). Plus loin, il ajoute :

Maintenant, je ne me le dis qu’a moi-méme mais je comprends qu’on ait un respect infini
pour mon pére. Et j’ai un amour infini aussi. Je ne sais pas ce qui se passera si un jour il
est mort avant moi, je ne me rends pas compte comment je serai ce jour-la. Ou je
I’imagine, mais je ne préfere pas imaginer, si jamais je meurs avant lui. (EE : 136)
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En outre, contrairement & ce a quoi on pourrait s’attendre, le pére marocain du
protagoniste ne s’oppose pas a l’orientation sexuelle minotaire de son fils. Pour
expliquer cela, le protagoniste suppose que le fait que son pére n’avait pas de mere
présente pendant son enfance I’a aidé a comprendre son fils :

Mon pére est la seul personne qui ne s’est jamais opposé a quoi que ce soit jamais, je n’ai
aucun souvenir, il a toujours tout bien accueilli, tout ce que je faisais était bien. [...] Je ne
sais pas, je suis son fils et il m’aime beaucoup. On a subi un peu le méme destin. Quand il
était bébé, sa mere est morte aussi, comme moi. Je ne connais pas ma grand-mere que lui
n’a jamais connue non plus, sa mere. (EE : 137-138)

De plus, le protagoniste confirme que son pere est: « la seule personne complice et
proche » de ses premieres histoires d’amour, celles qui concernent son professeur et le
Frangais Antoine, que nous examinerons plus loin (EE : 138-139). En réalité, le pere ne
s’oppose méme pas au fait que le protagoniste avait fait publier ces histoires :

Sa question a été directe : « Qu’y avait-il de si personnel dans ce texte ? » Je lui ai dit :
« Je ne sais pas. Je pense que je ne me rends pas compte de la réaction au Maroc et qu’a
la limite ¢a peut choquer. » [...] Il a souri. Et il n’a plus rien dit, c’était fini, il a juste eu
son geste habituel de ma caresser ’oreille et le cou. (EE : 140-141)

L’ceuvre de Rachid O. rompt donc enti¢rement avec 1’image stéréotypique du pére arabe
incompréhensif face a la sexualité minoritaire de son fils, ainsi qu’avec les suppositions
concernant la masculinité hégémonique.

Quant aux rapports fraternels, la situation chez ces deux auteurs est tout autant
inversée. Chez Taia, les relations entre le protagoniste et son frére ainé constituent une
véritable histoire d’amour, du moins du point de vue de ce premier. Son frére semble en
étre parfaitement inconscient. Dans L’ ’Armée du salut, le protagoniste ne peut décrire ses
sentiments envers son frére qu’en termes d’amour romantique :

Enfin je me l’avouais, je me l’avoue, je ne vois pas comment le dire, le décrire
autrement : je suis amoureux d’Abdelkébir ! Je me vais pas m’attarder ici sur la nature de
cet amour. Il me dépasse. Il me hante. (AdS : 58)

En parlant de sa premicre expérience sexuelle avec un homme plus 4gé au cinéma, il la
voit méme comme une trahison envers son frére : « Je me sens mal, mal, mal. Je suis
un traitre. J’ai trahi Abdelkébir » (AdS : 61). Ensuite, lorsqu’il découvre que son frére
avait embrassé une jeune femme et veut visiblement entamer une relation sérieuse avec
elle, les émotions du protagoniste se transforment en jalousie :

Quand il a relevé la téte j’ai apergu sur de partie de son cou, que le t-shirt qu’il portait
aurait dii normalement cacher, un sugon. Un gros sugon rouge. C’était la preuve
incontestable. Il a commis ’irréparable. Lui aussi. Je le savais... [...] J’avais raison. Lui
aussi il m’a trahi. (AdS : 62)
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Le protagoniste décide donc de se venger en racontant a leur mere que la jeune femme
est « une vraie salope, une sociére » pour convaincre la mere d’interdire leur mariage,
puisqu’il croit que c’est la mere qui va choisir la future épouse de son fils :

L’épouse de ce frere adoré, c’est elle, ma mére, et personne d’autre, qui la lui choisira
quand la question se posera sérieusement et que toutes les conditions seront remplies, a la
fois par lui et par celle qui sera sa femme. [...] Abdelkébir n’est pas perdu. Il sera a nous
pour quelques années encore. J’en ai I’intime conviction. En attendant je continue de
voyager avec lui sur son propre corps. [...] Abdelkébir a de la chance. Son corps nous
appartient. (AdS : 70-71)

11 est clair que le protagoniste Abdellah voudrait garder son frére sinon entierement pour
lui, du moins pour la famille. Quant a 1’ceuvre de Rachid O., s’il écrit trés peu sur les
relations fraternelles, lorsque le protagoniste dans L’Enfant ébloui raconte I’histoire
d’amour qu’il entretient avec son professeur, il est clair qu’il a peur de la réaction de
son frére si ce dernier découvre la véritable nature de cette histoire et donc de son
orientation sexuelle : « J’avais honte, trés peur, surtout de mon frére qui m’a toujours
fait peur, lui avait compris quelque chose » (EE : 72). Il est donc évident qu’il n’a pas la
méme relation avec son frére ainé que les protagonistes chez Taia. Ce qui est bien
constant chez les deux auteurs, par contre, c’est le fait qu’a part la mere d’Abdellah, le
role de toutes les autres femmes proches des protagonistes (les sceurs, les tantes) est tres
minimisé dans leurs récits et donc dans la représentation du développement de la
sexualité minoritaire. Pour combler ce vide et surtout pour présenter I’initiation sexuelle
chez les protagonistes des deux auteurs, il faut examiner les relations qu’ils
entretiennent avec les hommes beaucoup plus agés, une des raisons pour lesquelles nous

avons opté de les qualifier de « pédérastes ».

Les rapports « pédérastes »

L’initiation sexuelle du protagoniste de Taia dans L 'Armée du salut se fait donc avec un
homme largement plus agé, qui le drague a la plage a Tanger et I’invite au cinéma ou il
le séduit, comme le protagoniste décrit comme suit :

Un homme d’un certain dge (35 ans? 40 ans?) est venu vers moi. Il a touché
délicatement mon épaule et m’a dit, en francais: « Il faut se méfier du soleil. C’est
dangereux. Tu as une créme solaire ? » Il ne m’a pas laissé le temps de répondre et m’a
proposé la sienne. (AdS : 59)

Le fait que cet homme lui chuchote en frangais au cinéma semble ’aider a séduire le
jeune Abdellah, langue que parle déja si bien son frére ainé (AdS: 44). Le jeune
Abdellah se laisse faire et avoue lui-méme apres qu’il I’a aimé, que ’homme était doux

avec lui :
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Et le pire, c’est que j’ai aime ¢a, étre entouré par les bras forts de cet homme de 40 ans
qui sentait bon et qui me parlait dans 1’oreille en francais tout en essayant de trouver un
chemin vers mon sexe, mes fesses. Je me suis donné a lui. Il ne m’a pas fait souffrir. Oui,
j’ai aimé ¢a. Mon Dieu ! (AdS : 61)

Néanmoins, si ’on prend en compte la totalité des relations sexuelles et romantiques
que racontent les jeunes protagonistes dans ’ceuvre autobiographique de Taia, il est
douteux qu’il s’agisse d’une véritable préférence pour les hommes plus agés. Dans
I’ceuvre de Rachid O., par contre, c’est tout le contraire. Surtout dans L Enfant ébloui,
son jeune protagoniste parle de plusieurs histoires amoureuses avec des hommes plus
agés, dont les deux premieres sont sans doute les plus influentes sur son dévéloppement
précoce. Tout d’abord, selon ses propres termes il est évident qu’une importante
différence d’age constitue une véritable préférence chez lui, puisqu’il admet qu’il n’a
¢été attiré que par un seul garcon de son propre dge durant toute sa vie : « Mounir est le
premier vrai jeune garcon par qui j’ai été attiré. Je ne I’oublierai jamais. C’est le seul
garcon de mon age, a I’époque on avait treize ans, dont j’ai ét¢ amoureux de ma vie »
(EE : 57). Tres vite, ce ne sont que les hommes plus agés qui I’attirent, commencant par
son professeur :

Je me suis rendu compte que c’était un professeur qui me plaisait énormément, trés beau,
une allure folle. [...] quand j’ai commencé a I’aimer, a étre fous amoureux, je suis devenu
le garcon timide. Dés qu’il me regardait, je baissais les yeux. Il avait des regards
insistants. [...] C’était ’année scolaire la plus belle que j’ai connue. (EE : 59-61)

Le jeune protagoniste agé de 13 ans réve d’étre seul avec son professeur agé de 30 ans
et ce dernier ne tarde pas a ’inviter chez lui, bien qu’il habite encore chez ses parents,
sous prétexte de pouvoir ’aider avec ses corrections. Le jeune protagoniste accepte,
ayant peur seulement des regards du reste de la famille lorsqu’il entre et sort de la
maison. Une fois seuls dans la chambre du professeur, c’est ce dernier qui fait le
premier pas, mais selon les termes du protagoniste, il est clair qu’il s’agit d’une
attraction mutuelle :

En regardant une photo, je me souviens, il s’est jeté sur moi, il n’en pouvait plus. Je n’en
pouvais plus. On est partis dans un baiser qui était, je ne sais pas, un feu, quelque chose
de trés beau. Apres, il a fermé la serrure pour pouvoir continuer tranquillement. [...] Je
I’aimais, j’ai commencé a étre fou de lui. Et il m’aimait puisqu’il me I’a dit. [...] Je
regrette beaucoup de n’avoir pas pu passer la nuit chez lui, [...] Je le regrette beaucoup
mais je ne pouvais pas le dire a ma famille, c¢’était impossible, de peur de la réaction.
Pourtant, je ne passais pas la nuit entiérement chez moi. (EE : 63-64)

Curieusement, pour son professeur, cette relation semble étre une expérience isolée. Le
protagoniste précise que son professeur a déja une petite amie avec laquelle il est censé

se marier « en bon Marocain », le protagoniste étant « le seul gargon de sa vie » (EE :
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66-67). Lorsque le protagoniste regarde son professeur dans la rue par jalousie, il note
que ce dernier « ne regardait pas les autres garcons mais les femmes, c’était un homme
a femmes » (EE: 66-67). Le protagoniste jouit pour la premicre fois et a donc sa
puberté avec son professeur, ce qui semble rendre ce dernier encore plus content que le
premier (EE : 73). De plus, comme nous I’avons déja indiqué plus haut, leur relation est
tolérée par le pére du protagoniste, qui laisse son fils méme partir pour un mois a
Tanger avec son professeur (EE : 74). Le sexe du protagoniste joue apparemment un
role dans 1’acceptabilité de leur relation, selon ses propres termes : « Heureusement que
je n’étais pas une fille, ¢a aurait fait un scandale, on aurait pu le tuer. J’ai de la chance
d’étre un gargon » (EE : 74). Nous supposons que le fait que la profession d’enseignant
est toujours trés respectée au Maroc a aussi contribué a la décision du pére, mais il y a
¢galement lieu de se demander si la tradition des relations pédérastes dans les pays
musulmans n’a pas eu une influence aussi (El-Rouayheb 2009). A la fin du méme
chapitre, le protagoniste raconte clairement que son peére avait été conscient de la
véritable nature de sa relation avec son professeur (EE : 84). En fait, seul le frére du
protagoniste s’oppose violemment a leur relation, ce qui provoque un conflit entre les
deux fréres, le pére prenant le parti du protagoniste et finissant par chasser son frére ainé
de la maison familiale (EE : 81-82).

Néanmoins, cette relation leur est tronquée lorsque le professeur doit partir pour
travailler dans le Nord du pays. Le protagoniste décrit I’évolution de leur relation
comme suit :

Je recevais de temps en temps des lettres ou il me disait qu’il m’aimait. Je 1’aimais aussi,
je savais que j’avais besoin de lui, c’était mon meilleur ami, je pouvais compter sur lui.
Le co6té physique ne me manquait pas. Je ne pensais plus a ¢a, a vrai dire, avec lui. Et j’ai
compris que notre relation était paternelle. Il aimait bien me considérer comme un fils.
(EE : 82-83)

Cette relation paternelle est vite répétée avec un autre homme plus agé, le Frangais
Antoine qui habite a Rabat. Le protagoniste fait sa connaissance un jour en acceptant
son invitation a monter dans sa voiture pour faire un tour, tour qui aboutit a la maison
du Frangais, ou ce dernier ne tarde pas a le séduire dans le salon, a la vue de la bonne
dans la cuisine. Il est de nouveau clair qu’il s’agit d’une expérience désirée de la part du
protagoniste, puisqu’il ajoute : « Il était question qu’on se voie une semaine plus tard 1a
ou il m’avait déposé, preés de chez moi. J’en avais envie » (EE : 85). Les deux enfants
du Frangais, qui ont respectivement trois et deux ans de moins que le protagoniste,
I’acceptent méme au fur et & mesure comme faisant partie de la famille (EE : 86, 101).

Le protagoniste décrit sa relation avec le Francais comme suit : « On a eu une vraie vie
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de couple, que ce soit un couple paternel ou amoureux : tous les matins il me réveillait
et m’emmenait a 1’école », le protagoniste ayant peur seulement que ses camarades de
classe lui posent trop de questions (EE : 90).

Pourtant, tout comme la relation avec son professeur, son rapport avec Antoine
devient progressivement platonique et donc exclusivement paternel :

En I’espace de deux mois de vacances, j’ai perdu I’habitude de faire I’amour avec

Antoine. Il a prix un autre statut pour moi. [...] Maintenant je fais partie de lui, comme

\

son petit frére, un peu comme son fils. [...] C’est grdce a Antoine, il compte
colossalement pour moi, c’est lui qui m’a fait, il m’a construit. (EE : 100-102)

Le protagoniste habite cinq ans avec Antoine et, a I’age de 20 ans, doit accepter qu’il est
déja trop vieux pour attirer les hommes qu’il veut, lorsqu’il rencontre un autre Frangais,
Julien, qui s’intéresse plutot a ses histoires pédérastes qu’a lui :

[...] quand je racontais, quand je revenais sur I’époque de mes quinze ans ou j’avais
connu Antoine, je sentais que c’était ce qui I’intéressait le plus, il avait les yeux grands
ouverts, il était émerveillé par cette période. La, j’ai compris que c’était un homme pour
les trés jeunes garcons et que je ne n’avais pas de chance avec lui. [...] Je me voyais
encore une fois, une troisiéme fois, amoureux d’un homme qui aime les jeunes garcons
que je ne suis plus. (EE : 107, 110)

Chez Rachid O., les rapports pédérastes sont donc trés formateurs, mais le créneau est
court. IIs sont également caracterisés par un déséquilibre structurel en raison du grand
décalage d’age. Dans I’ceuvre des deux auteurs, on trouve une autre sorte de relation
fondamentalement déséquilibrée, moins en raison d’une différence d’age que d’une
différence de culture, ce qui nous a motivé de les appeler les rapports entre « faux

égaux ».

Les rapports entre « faux égaux »

Curieusement, on trouve chez les deux auteurs la description d’une relation que leurs
protagonistes entretiennent avec un homme habitant en Suisse. Le protagoniste
Abdellah rencontre le Suisse Jean au Maroc, lorsque ce dernier vient participer a un
colloque a I’université ou Abdellah fait ses études en littérature. Selon les termes du
protagoniste, c’est lui qui séduit cet homme plus agé, en exhibant « [sa] culture, [ses]
connaissances littéraires, cinématographiques » (AdS : 83). Jean revient trois fois au
Maroc pour le voir et, au cours d’une de ses visites, Abdellah 1’observe en train de
draguer un autre jeune Marocain a Tanger et commence a se poser des questions :

Et moi ? Jean était-il en train de m’acheter aussi ? [...] On avait peut-&tre la méme culture
des livres, lui et moi, mais pas encore les méme valeurs ni les mémes doutes. [...] Grace a
ses francs suisses, Jean pouvait tout avoir dans mon pays. Non, je ne lui en voulais pas.
C’était la réalité marocaine que je découvrais autrement, avec surprise, curiosité et
horreur, a travers sa présence dans cet espace étranger pour lui. (AdS : 108-109)
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Malgré ses doutes, le protagoniste choisit de poursuivre la relation et, a la fin du méme
séjour, Jean I’invite a venir vivre avec lui a Genéve. D’abord heureux d’étre en Europe,
Abdellah constate assez vite que ses problémes ne font que commencer, puisqu’il doit
toujours faire face aux préjugés et a 1’assignation identitaire des autres : « Circulant
dans ce ‘nouveau’ monde avec Jean, j’apparaissais aux yeux des autres comme sa chose
sexuelle. Je ne pouvais étre que ¢a. C’est lui qui payait aprés tout » (AdS : 124). De
plus, le déséquilibre de pouvoir dans leur relation n’est pas seulement financier, mais
aussi émotionnel, ce qui devient trés évident lorsqu’Abdellah raconte a Jean ’aventure
sexuelle qu’il a eue avec deux gargons de son adge dans un des trains qu’il a pris pour
venir a Geneve :

Jean est devenu quelqu’un d’autre, juste apres le récit de mon voyage. La jalousie ? [...]
Je n’existais plus pour lui et, pourtant, je dépendais de lui plus que jamais. Il payait pour
tout. Il me le rappelait sans cesse. J’¢étouffais. [...] J’étais dans une prison, de plus en plus
dans une prison. La liberté en Occident ? Quelle liberté ? (AdS : 151-152)

Nous voyons ici non seulement le déséquilibre de pouvoir dans une relation entre ancien
colonisateur et colonis¢, entre dominant et dominé, qui semble étre inévitable dans un
tel contexte postcolonial en raison de I’assignation des immigrés maghrébins a une
identité culturelle perpetuellement inférieure, mais aussi la réapparition de la thématique
de la fausse liberté qui existe en Occident. Lorsque le protagoniste Abdellah se rend
compte que ces déséquilibres lui pesent trop, il décide de quitter Jean, aprés quoi ce
dernier écrit dans une lettre a un collégue a 1’'université ou Abdellah compte toujours
poursuivre ses ¢tudes, qu’il n’est « finalement qu’une petite pute, comme il y en a tant
au Maroc, un arriviste sans scrupule, un mal élevé, un con, un ingrat » (AdS : 153). Les
déséquilibres de leur relation continuent donc méme apres leur séparation.

Chez Rachid O., nous trouvons une autre relation entre le jeune protagoniste et un
quadragénaire vivant en Suisse, le Frangais Vincent. Cette fois, il s’agit d’'une autre
sorte de différence culturelle, puisqu’une fois en Suisse, le protagoniste apprend que les
relations pédérastes qui étaient plus tolérées au Maroc ne le sont pas dans le contexte
européen, ou du moins pas de la méme fagon :

Vincent détestait les pédérastes et trouvait que le mot « pédé » que moi je pronongais était
vulgaire et ne s’appliquait qu’aux pédérastes [...], tous étaient d’accord la-dessus.
Evidemment, mes histoires avec mon professeur et avec Antoine n’avaient aucun succés
auprés de lui, juste il trouve ¢a fou. (PV’ : 75-76)

Lorsque le protagoniste raconte a un jeune Suisse de son age qu’il habite chez un

homme dans la quarantaine dont il est amoureux, la réaction est semblable : « [...] il ari

7 . .
PV = Plusieurs vies
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en me disant que ¢a le faisait vomir » (PV : 74). La confusion du protagoniste augmente
ensuite lorsque Vincent, qui n’est pas attiré sexuellement par lui, ’invite a rester avec
lui en Suisse, car : « ¢a lui faisait plaisir de [le] voir grandir chez lui » (PV : 77), leur
concept respectif d’une relation « pédéraste » étant évidemment tout a fait différent. Le
protagoniste, ayant déja un rapport paternel avec Antoine au Maroc, décide de quitter
Jean et rentre au Maroc, puisqu’il ne voit pas I’intérét de rester avec encore un homme
avec lequel il n’a pas de relation sexuelle, juste pour vivre en Europe.

Toutefois, si les rapports entre « faux égaux » chez les deux auteurs sont assez

faciles a identifier, il n’en est pas de méme pour les rapports entre « égaux ».

Les rapports entre « égaux »

Non seulement les rapports que 1’on pourrait qualifier d’étre entre « égaux » sont plus
difficiles a identifier chez Taia et Rachid O., ils sont également peu nombreux. De tels
rapports ne sont pratiquement jamais de longue durée et échouent la plupart du temps en
raison de différences de compatibilité sexuelle et/ou émotionnelle. De nouveau, il y a
¢galement tout lieu de se demander si les relations entre égaux seraient moins
intéressantes et donc plus difficiles a vendre sur le marché littéraire frangais, comme 1’a
suggéré Nahed Nadia Noureddine (2016).

Nous n’avons pu identifier qu’un seul rapport de la sorte chez Rachid O., celui
que son protagoniste a bri¢vement avec un jeune Frangais qui s’appelle Alexis, lorsque
ce dernier est en vacances au Maroc avec son « oncle », qui est en réalité son amant plus
agé. Alexis tombe amoureux du protagoniste et veut rester avec lui au Maroc, mais ce
dernier ne semble pas prét a avoir une relation avec quelqu’un de son propre age,
quelqu’un qui pourrait avoir autant besoin de lui que I’inverse. Le protagoniste persuade
donc Alexis de rentrer en France, ce qu’il regrette par la suite, lorsqu’il est déja trop
tard : « Je ne m’attendais pas, le soir méme du jour de son départ, au grand vide qu’il
avait laissé, et tout d’un coup je prenais conscience de I’intensité de la relation [...] »
(PV :148).

Chez Taia, le protagoniste dans Une mélancholie arabe tombe amoureux d’un
homme de son age, un Francais d’origine espagnole qui s’appelle Javier, avec lequel il
participe au tournage d’un film a Marrakech. Le protagoniste résume ses sentiments
envers cet homme comme suit : « Javier résumait ma vie, mes jours et mes nuits, depuis
que je I’avais rencontré, vu, touché. Je révais de lui tout le temps » (MA : 41). Malgré le

fait que leur relation semble avoir la possibilité d’étre équilibrée, aprés leur retour a
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Paris le protagoniste se rend compte que Javier ne veut pas avoir de relation sérieuse
avec lui et que I’histoire d’amour qu’il avait imaginée n’était que le fruit de son
imagination.

La relation que le méme protagoniste entretient avec Slimane, un Algérien vivant
a Paris qui est 1égérement plus agé que lui, semble également avoir la possibilité d’étre
plus ou moins équilibrée, puisqu’il est aussi d’origine arabe et, selon les termes du
protagoniste, il est méme « plus arabe que [lui] » (MA : 102). Cela explique peut-étre
pourquoi cet « [h]Jomme marié qui venait de quitter sa femme » semble vouloir toujours
jouer I’homme dans leur relation et controler chaque aspect de la vie du protagoniste,
qui décide finalement de mettre fin a leur relation en lui écrivant :

Tu ne supportais pas 1’idée de moi vivant et heureux avant de te connaitre. [...] C’est fini
d’étre tous les deux uniquement dans ta fagon a toi d’aimer, dans ta possessivité et dans
tes névroses que je trouvais gentilles, intéressantes au début. [...] C’est fini. J’en ai plus
qu’assez d’étre ton objet d’amour. Ton objet tout court. (MA : 115)

Méme a Paris, le protagoniste ne peut échapper a I'influence de la masculinité
hégémonique de son pays d’origine, une observation qui nous incite a examiner plus en

détail le traitement des lieux chez ces deux auteurs.

3.3 Les lieux

Dans I’ceuvre de Rachid O. et Taia, les lieux, ainsi que les personnes qui y sont
associées, sont souvent contrastés pour illustrer un rapport polarisé¢. Une bréve analyse
de ces rapports, qui deviennent comme des équations mathématiques simples, révele a
quel point les éléments de lieu contribuent a la construction de I’identité sexuelle chez
ces deux auteurs.

Par exemple, en parlant du Frangais Julien, le protagoniste dans L ’Enfant ébloui
conclut : « Comme c’est un Européen, ce n’est pas comme nous les Marocains qui
avons le contact facile » (EE : 104). L’Europe n’est donc pas comme le Maroc, puisque
les Européens ne sont pas comme les Marocains. Cette idée est développée dans un
autre roman de Rachid O., Analphabétes, dans lequel le protagoniste raconte 1’histoire
d’un ami qui avait ét¢ menacé parce qu’il fréquente un vieux Francais homosexuel
vivant a Marrakech. Lorsque ce dernier essaie de prévenir la police au nom de son ami
marocain, un des policiers lui répond: « Monsieur, retournez chez vous ou votre
sexualité¢ semble normale, pas de ¢a chez nous. [...] Vous oubliez que vous vivez chez
les musulmans » (ANA 112). Les homosexuels appartiennent donc a la France, tandis

que les musulmans appartiennent au Maroc. Cette notion est reprise un peu plus loin
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dans le méme livre, lorsqu’un autre policier demande au protagoniste pourquoi il habite
chez le Francais Antoine. Quand le protagoniste lui affirme qu’il est «un vrai
homosexuel », le policier lui répond :

J’ai un conseil a te donner, petit frére. Toi, tu devrais partir vivre en France, tu es fait
pour I’Europe et ton ami ne doit pas te laisser ici, sinon tu ne seras jamais épanoui, tu
comprends ¢a ? Crois-moi, ce genre de courage ne sert a rien au Maroc. Dis a cet
Antoine, enfonce-lui ¢a dans le crane, que tu n’es pas fait pour vivre ici ! (ANA 112-113)

De nouveau, 1’équation est claire : les hommes qui s’identifient en tant qu’homosexuels
appartiennent a la France, pas au Maroc.

Chez Abdellah Taia, nous trouvons la méme idée dans la réaction d’un autre
policier, également a Marrakech, lorsque le protagoniste et le Suisse Jean sont arrétés
dans la rue. Leur disant qu’il n’embéte pas Jean, puisqu’il est son « ami», un des
policiers lui répond : « Ton ami ? Ton petit ami ? Tu te crois ou ? En Amérique ? C’est
le Maroc ici, pauvre con... espéce d’imbécile... Il te paie combien ? » (AdS : 99). Un
homme qui a un « petit ami », un homosexuel, devrait donc vivre en Amérique (ou en
Europe), pas au Maroc. Un Européen peut seulement étre avec un jeune Marocain s’il le
paie pour le sexe. Toutes ces remarques de la part des policiers marocains renforcent
I’idée que les homosexuels peuvent vivre la vie qu’ils veulent vivre en Occident, qu’il
suffit d’y aller pour se sentir « libres ». Pourtant, chez Taia cette notion est aussi
contrastée par les observations de ses protagonistes, qui montrent qu’ils ne se sentent
pas aussi libres en Europe qu’ils I’avaient espéré. Par rapport a la Suisse, le protagoniste
Abdellah conclut :

J’ai compris deux autres choses importantes durant ce premier voyage en Europe.
D’abord, a quel point la fascination qu’exergait sur moi la culture occidentale était réelle.
Et ensuite, a quel point ce méme Occident était une autre chose a vivre au quotidien, une
autre réalité que celle que j’avais pendant des années imaginée a travers les films et les
livres. Je venais d’ailleurs : tout me le rappelait. (AdS : 122)

Bien que la culture occidentale le fascine, il n’a pas I’impression d’appartenir a
I’Europe. Dans Celui qui est digne d’étre aimé, publié plusieurs ans plus tard, le
protagoniste chez Taia fait part de ses observations concernant les vieux homosexuels
arabes vivant a Paris, ceux des générations précédentes, qui sont arrivés en France bien
avant lui :

Ils viennent eux aussi du Maroc ou bien des pays d’a coté. Ils sont homosexuels. Ils ont
désormais presque 60 ans et ils disent que la France les a sauvés. Cela me fait rire a
I’intérieur chaque fois que je les entend parler ainsi de la France qui émancipe et donne
les clés indispensables a la liberté. Des foutaises ! [...] Les pédés arabes qui cherchent un
abri en France sont traités de la méme maniére que les autres émigrés. Une case préparée
pour eux depuis plusieurs décennies, plusieurs siccles, les y attend, les y enferme. [...]
Comme eux, j’ai été d’abord un excitant et exotique objet sexuel en France. Je ne le suis

26



plus. J’ai 40 ans. Je suis vieux, fini, asséché, déja. En ces hommes marocains exilés, je
vois mon avenir social. En les contemplant je regrette déja certains de mes choix.
(CQD: 36-37)

Pour le protagoniste de Taia, I’Europe, la France, Paris, ne sont pas synonymes de
liberté. Elles sont plutét une prison en raison de ’assignation a une identité, une
« case » homosexuelle qui lui a été préparée bien avant son arrivée.

Etroitement liés au traitement des lieux, les indices d’une hybridité culturelle
¢taient également présents dans les ouvrages examinés, de nouveau surtout dans le plus
récent qu’a écrit Taia. Dans la lettre que nous avons déja mentionnée, écrite par le
protagoniste Ahmed a sa mere pour régler ses comptes avec elle, il lui déclare que : « Je
suis ni homme ni femme. Je suis toi, maman. Sans avoir tout ce que tu possédais comme
pouvoir » (CQD : 18). De plus, il se sent : « entre deux pays, la France et le Maroc, sans
repére fixe, sans amour sir, sans histoire légitime a moi et rien qu’a moi»,
concluant qu’il est : «[...] perdu, depuis le départ, dans ton ventre déja, en France
encore plus que jamais » (CQD : 26). Il est donc évident que le protagoniste se sent
dans une sorte de « tiers espace », entre deux genres et deux pays, ce qu’il ne considére
pas comme un lieu positif.

Ensuite, dans la lettre que le méme protagoniste écrit a son ex-copain frangais
Emmanuel, il lui dit :

A cause de toi je suis devenu un autre. Je ne suis plus moi aujourd’hui. Je suis qui ? [...]

A 30 ans, je ne parle méme plus ’arabe comme avant. Au téléphone, mes sceurs rient de

moi. J’ai a présent un accent bizarre quand je parle cette langue. Ma langue n’est plus ma

langue. Quelle tragédie ! Et quelle tristesse ! Je ne pourrai pas revenir en arriére. Le

Ahmed que je suis, au fond, je ne ’ai connu que jusqu’a 1’age de 17 ans. Dans le

cimeti¢re de Salé, de ma propre volonté, je t’ai aidé a le tuer. (CQD : 81-82)

Il conclut ensuite que : « [sa] vie entiére est une construction d’Emmanuel » (CQD :
89). Dans la méme lettre, le protagoniste attribue la faute non seulement a son ex-
copain, mais également a la langue francaise, la langue de I’ancien colonisateur. Il
décide que la seule facon de redevenir lui-méme, c’est d’arréter de parler cette langue :
« Je sors de toi et je sors de cette langue que je ne supporte plus. Je ne veux plus parler
francais. J’arréte de fréquenter cette langue. Je ne I’aime pas. Je ne 1’aime plus » (CQD :
71). En outre, il en a assez de faire semblant d’étre quelqu’un qu’il n’est pas : « Etre
bien comme il faut : un Parisien comme les Parisiens, pas trop arabe pour toi et pour ton
monde, pas trop musulman, pas trop de la-bas. J’en ai marre » (CQD : 71). Il est clair
qu’il n’accepte pas 1’assignation identitaire que « les Parisiens » voulaient lui donner.

Pour renforcer cette idée, le protagoniste évoque également la différence de pouvoir

qu’une telle assignation implique dans un contexte postcolonial, ajoutant que :
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Tout se passe entre nous en francais, dans une langue qui n’est pas la mienne, et cela te
semble normal. Que je réfléchisse sur mon nouveau statut (trés privilégié grace a toi,
merci) a fini par te faire chier. Certains jours, tu dis que tu comprends parfaitement mais
que, quand méme, il ne faut pas abuser. Je devrais remercier le ciel. Il y en a tant de la-
bas qui doivent jour et nuit envier mon sort. (CQD : 90-91)

Se sentant dans un état perpétuel d’asservissement culturel, il n’est pas surprenant qu’il
veuille s’en échapper. Cela renvoie également a une idée abordée dans Une mélancholie
arabe, dans lequel son protagoniste essaie de se retrouver dans les rues du Caire apres
sa passade pour le cadreur Javier, déclarant :

11 fallait que je me retrouve. [...] Moi au cceur d’un monde arabe qui, au fond, lui aussi il
ne croyait plus en rien. Un monde absurde. Un monde-prison ou la poésie était désormais
rare. Un monde ou les mémes erreurs étaient inlassablement répétées, et c’était toujours
bien sir la faute des autres, les Occidentaux. Je n’avais plus d’indulgence pour ce monde.
Plus de tendresse pour lui. Ni pour moi. [...] Je tombais. Le monde arabe tombait. Avant
moi. [...] Nous avions perdu la téte depuis un moment et maintenant, c’était autour de
I’espoir de nous quitter, d’émigrer de nous. (MA : 84)

Selon le protagoniste de Taia, il n’est donc pas le seul a rejetter I’assignation identitaire
que lui a été attribuée, puisque c’est le monde arabe dans son ensemble qui semble
souffrir d’une crise identitaire. N’acceptant pas d’étre dans ce « monde-prison », le
protagoniste décide que le seul remede est de se quitter, d’émigrer de lui-méme. Une
notion qui est purement abstraite, bien entendu, puisqu’il est physiquement impossible
de le faire. Pourtant, I’espoir de s’échapper de toutes ces assignations identitaires reste
tres fort, une idée qui est peut-étre plus universelle qu’il n’y parait a premicre vue,
puisqu’elle pourrait s’appliquer non seulement aux écrivains immigrés marocains
homosexuels, mais a nous toutes et tous... ce qui est peut-étre ce que Taia, du moins,

essaie de nous dire.
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4 Conclusions

Comme nous I’avons montré dans notre analyse, surtout dans I’ceuvre autobiographique
d’Abdellah Taia, il y a une forte polarisation entre le masculin et le féminin dans les
signes de description utilisés pour décrire la sexualité, ce qui est li¢ a plusieurs autres
concepts dichotomiques reflétant les normes dictées par la masculinité hégémonique au
Maroc, tels que le dur et le soumis, ou bien le véritable homme et le zamel, la salope, ou
la petite femme. Néanmoins, pour le protagoniste Abdellah, son identité¢ de genre n’est
ni fluide ni négociable, puisqu’il n’accepte pas d’étre féminisé seulement parce qu’il
aime les hommes.

Chez les deux auteurs, le concept de I’amour, a défaut d’un meilleur terme, est
d’abord utilisé pour représenter tout ce que les protagonistes ressentent envers des
hommes, que ce soit une attirance émotionnelle ou simplement physique, ce concept
semblant étre la seule facon dont ils disposent (en francais) pour décrire leurs
sentiments sexuels marginalisés de maniére purement positive. Dans le contexte
marocain, tous les autres mots — tels que zamel et pédé — restent essentiellement
péjoratifs. En ce qui concerne les mots « homosexuel » et « homosexualité », comme
nous I’avions anticipé au début de nos recherches, ce n’est qu’assez tardivement dans
leurs carriéres littéraires que ces deux auteurs ont choisi de les utiliser dans leur textes.
De nouveau, il y a lieu de se demander si cela est dii au fait qu’il n’existe pas d’autres
mots en frangais pour décrire ce qu’ils veulent exprimer, ou bien s’ils ont fini par
accepter cette assignation identitaire, cette étiquette « homosexuel », malgré eux, parce
qu’elle leur a été imposée par la société frangaise, qui n’est finalement pas si libératrice
qu’ils I’avaient espérée.

L’aspect des personnages joue également un rdle trés important chez les deux
auteurs, puisqu’il y a une vaste constellation de personnages secondaires qui servent de
compléments indispensables a la construction de la sexualité¢ de leurs protagonistes.
Toutefois, leur fonction littéraire est souvent inversée, les protagonistes de Taia se
plaignant d’une meére dominante, tandis que ceux chez Rachid O. parlent d’un pere
affectueux et aimant, qui accepte leur sexualité non majoritaire. L’un des protagonistes
chez Taia est amoureux de son frére ainé, tandis que son homologue chez Rachid O. a
peur du sien. De plus, les protagonistes chez Rachid O. parlent abondamment de leurs
relations avec des hommes plus agés, des relations essentiellement pédérastes perdant
au fur et a mesure leur coté sexuel, tandis que pour ceux chez Taia, les hommes

beaucoup plus agés ne servent que d’initiateurs sexuels.
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Les deux auteurs utilisent également un homme francophone plus agé habitant en
Suisse pour représenter le type de relation que nous avons choisi d’appeler les rapports
entre « faux égaux », puisqu’il s’agit d’un déséquilibre économique et structurel en
raison de la supériorité supposée du continent des anciens colonisateurs. Pour venir en
Europe, les anciens colonisés doivent se prosterner devant le colosse appelé la culture
européenne qui, plus souvent qu’autrement, a une autre conception que la culture
marocaine de ce qui constitue les masculinités et des comportements homoérotiques
acceptables. Sans surprise, ces rapports sont normalement de courte durée et se
terminent toujours assez mal, les protagonistes chez les deux auteurs fuyant
’assignation identitaire selon laquelle I’ Autre est culturellement dominé par I’Européen.
Par contre, les rapports entre « égaux » sont plus difficiles a identifier chez les deux
auteurs, puisqu’ils sont peu nombreux. Normalement de trés courte durée en raison de
différences de compatibilité sexuelle ou émotionnelle, il y a également lieu de se
demander si le manque de tels rapports chez les deux auteurs est dii au fait qu’un
rapport stable et de longue durée entre égaux serait moins intéressant et donc plus
difficile a vendre sur le marché littéraire francgais, qui reste caractérisé par un fort gotit
d’exotisme par rapport aux écrivains identifiés comme venant d’ailleurs, comme 1’a
suggéré Nahed Nadia Noureddine (2016).

Cette notion nous a également incité a comparer les éléments de lieu chez les deux
auteurs, dont les contrastes forment les oppositions binaires qui se trouvent au cceur de
la construction problématique de la sexualité chez leurs protagonistes. En résumé, les
homosexuels appartiennent a la France, tandis que les «bons musulmans »
appartiennent au Maroc. Toutefois, s’ils acceptent la culture francaise et 1’étiquette
« homosexuel », les protagonistes, surtout chez Taia, ne se sentent pas libres, puisqu’ils
doivent incarner tout ce que les Frangais associent a ce mot « homosexuel », a cette
assignation identitaire. Cela engendre, de nouveau surtout chez Taia, des expressions
d’hybridité culturelle, puisque ses protagonistes se sentent perpétuellement dans une
sorte de « tiers-espace », ou ils ne sont ni homme, ni femme, ni Frangais, ni Marocain.
Toutefois, au lieu de chanter les louanges de cet espace, qui selon les théoriciens peut
donner lieu aux formes d’expression nouvelles (Husung 2014), ils cherchent plutét a
s’en échapper, soit en quittant la langue frangaise, soit en émigrant d’eux-mémes. Chez
Taia, I’hybridité culturelle semble donc étre vécue comme douloureuse.

En fin de compte, il nous semble que les textes d’inspiration autobiographique de

Rachid O. et d’Abdellah Taia nous montrent surtout a quel point ce mot
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« homosexuel », le plus souvent associé¢ a la soi-disant culture occidentale, est inadéquat
pour décrire toutes les variantes de masculinité marginalisée qui existent dans le monde.
Au lieu de parler tout simplement d’amour, comme voulaient le faire ces deux auteurs
au début de leurs carrieres littéraires, les hommes sexuellement marginalisés, de toutes
origines, se voient finalement contraints d’accepter une assignation identitaire, « une

peau » que la société majoritaire leur impose. Une peau qui est leur prison.
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