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Abstract 
 
According to some literary and anthropological theorists, the plurality of masculinities 

in Morocco cannot be adequately expressed by the concept of homosexuality. 

Nevertheless, as a result of colonialism, the hetero-/homosexual dichotomy has become 

part of the collective Moroccan consciousness, despite the fact that it remains in conflict 

with more traditional ways of thinking. The friction created by such opposing 

epistemologies is rendered even more complex as authors of Morrocan origin living in 

Paris endeavour to write of their marginalised sexualities, due in part to the lingering 

preference of the French literary market for exoticism, which brings with it a host of 

other identity-related expectations and challenges. 

 Two authors with similar origins and trajectories, both born and raised in 

Morocco and from roughly the same generation, Rachid O. (Abdellah Oubaïd) and 

Abdellah Taïa both immigrated to Paris as young adults, where they became published 

writers known primarily for the transcultural homoerotic themes and identity-related 

issues their works contain. Dealing in large part with stories of young Moroccan men 

coming to terms with their marginalised sexuality, many of their works are considered 

to be autobiographical in nature. Upon closer examination, it is interesting to note that 

both authors rarely use the words ‘homosexual’ or ‘homosexuality’ until much later in 

their respective careers. 

 Consequently, the current study seeks to compare how such ‘homosexuality’ is 

constructed in their works, by contrasting three works published by each author, two 

published toward the beginning of their literary career, and one a number of years later. 

In doing so, particular attention was paid to the relationships the protagonists of each 

author have not only with the words used to describe their sexuality, but also with the 

other characters and places around them. The theoretical framework for such analysis 

was provided by concepts such as hegemonic masculinity, cultural hybridity and 

identity allocation. A number of conclusions were drawn, the most striking of which is 

perhaps that, particularly in the works of Taïa, homosexuality as an identity is viewed 

more as an unwanted layer of skin imposed by society than as a source of liberation. 
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1 Introduction 
 
1.1 Contexte et problématique 

D’après Khadija El Achir, « [d]ans les années 1980 à 1990, sous l’influence de l’œuvre 

de Roland Barthes, commencent à paraître des récits d’une littérature érotique 

homosexuelle que la critique a regroupés sous le terme d’‘homoérotisme’ […] (El Achir 

2014 : 106). De plus, « [o]n retrouve cet érotisme dans le monde méditerranéen qui est 

plutôt phallocrate car érotisme et machisme ne sont pas forcément antagonistes » (El 

Achir 2014 : 106). Selon El Achir, le fait de pouvoir écrire en français : « […] engendre 

un discours sur le sexe parce que la littérature est un art, elle peut se permettre des 

libertés. C’est le lieu de toutes les expérimentations, elle peut se permettre de mettre 

l’homme à nu » (El Achir 2014 : 109). Cette notion est reprise par Jean Zaganiaris, qui 

écrit que :  « Depuis Le Pain nu de Mohamed Choukri (1980) et […] L’Armée du salut 

d’Abdellah Taïa (2006) […], il existe un certain nombre de textes, […] où les pratiques 

sexuelles, inscrites ou pas dans un cadre légal, sont décrites explicitement » (Zaganiaris 

2017 : 35). Selon Zaganiaris, des textes comme ceux de Rachid O. ou Abdellah Taïa 

« militent plutôt pour la reconnaissance des pratiques homosexuelles au sein d’une 

société où elles sont condamnées pénalement » (Zaganiaris 2013 : 378). 

 D’après Zaganiaris : « Rachid O. est le premier auteur marocain à avoir tenu cette 

posture, aidé par certains éditoriaux du champ littéraire français » (Zaganiaris 2013 : 

378). Zaganiaris souligne en outre que :  
Contrairement à Rachid O., Abdellah Taïa décide d’écrire en gardant son nom et de faire 
son coming out publiquement. Le combat littéraire qu’il mène contre la condamnation 
pénale et sociale de l’homosexualité au Maroc, en présentant ses romans dans les espaces 
culturels marocains, […] est inédit. (Zaganiaris 2013 : 379) 
 

Nés tous les deux au début des années 1970 avec seulement trois ans d’écart, Rachid O. 

et Abdellah Taïa appartiennent à la même génération d’écrivains immigrés d’origine 

marocaine, qui ont commencé à écrire sur des thématiques homoérotiques après leur 

installation à Paris lorsqu’ils étaient de jeunes adultes. Plusieurs, sinon la plupart de 

leurs ouvrages respectifs étant apparemment d’inspiration autobiographique, leurs 

protagonistes semblent vouloir échapper aux pressions de la masculinité hégémonique 

au Maroc qui ne leur correspond pas, pour venir en Europe, où ils pensent être libres 

d’exprimer et d’affirmer leur identité sexuelle marginalisée. Or, la réalité étant plus 

nuancée qu’anticipée, la quête identitaire de leurs protagonistes révèle le déroulement 

de tous les enjeux engendrés par leur contexte postcolonial. 
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 L’objectif principal de la présente étude est de comparer comment deux auteurs 

d’origine marocaine vivant à Paris, Rachid O. et Abedellah Taïa, ont construit l’identité 

(homo)sexuelle dans leurs ouvrages d’inspiration autobiographique, principalement à 

travers une exploration des rapports que leurs protagonistes maintiennent avec les mots 

pour décrire la sexualité, ainsi qu’avec les autres personnages et les lieux qui les 

entourent. 

Notre question et nos sous-questions de recherche seront les suivantes : 

Comment l’identité homosexuelle est-elle construite dans les ouvrages 

d’inspiration autobiographique de Rachid O. et d’Abdellah Taïa ? 

i) Quelles expressions sont employées pour décrire la sexualité et comment ? 

ii) Quelles sortes de rapports sont représentées et comment ? 

iii) Quels lieux sont representés et comment ?  

 
1.2 Études antérieures 

Pour situer nos recherches, nous avons eu recours à plusieurs études antérieures, dont un 

peu plus de la moitié était écrite en français. Peut-être dû en partie au fait que Taïa était 

le premier auteur marocain à se déclarer ouvertement homosexuel, ce qui a attiré une 

attention considérable dans les médias, ainsi qu’au fait que plusieurs de ses ouvrages 

ont été traduits en différentes langues, nous avons également trouvé de nombreux 

articles scientifiques écrits en anglais, que nous résumerons ici conjointement avec ceux 

écrits en français, pour éviter l’accusation d’avoir ignoré ces premiers.  

 Alessandro Badin a écrit un article dans lequel il avance que l’écriture d’Abdellah 

Taïa et de Rachid O. met en question la virilité maghrébine tout en proposant un 

nouveau modèle de masculinité (2016 : 119), ce qui nous a motivé en premier lieu à 

consacrer une partie de notre approche théorique à la thématique des masculinités 

maghrébines. Khalid Zekri a également écrit sur la « déconstruction de la masculinité » 

chez Taïa et O. dans L’Armée du salut et L’Enfant ébloui (2011 : 49), une thématique 

qu’il reprend dans d’autres article publiés plus récemment (2016 : 45-47 ; 2017 : 26-29).  

 Contrairement à Zekri, Jean Zaganiaris met l’accent sur les « figures protéiformes 

de l’amant » dans la littérature maghrébine, ainsi que sur leur nature activiste (2013 : 

368, 378). Tina Dransfeldt Christensen se concentre également sur le côté activiste de 

l’œuvre de Taïa (2017), ainsi que sur le fait que son choix d’écrire le « je » [writing the 

self] peut être intréprété comme un acte de résistance en soi (2016 : 873-874). Pourtant, 

il est discutable que Rachid O. ait les mêmes intentions activistes que Taïa, puisque ce 
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dernier a été le seul des deux à s’engager directement dans le débat public à travers des 

médias, ce que Zaganiaris souligne lui-même dans un autre article publié deux années 

plus tard (2015 : 33, 35). De plus, non seulement Zaganiaris semble confondre la 

relation entre le protagoniste dans L’Enfant ébloui et son professeur avec celle que ce 

premier entretient avec le Français Antoine, il ne distingue pas entre les relations 

pédérastes et pédophiles (2013 : 378). 

 Dans une collection d’articles qu’elle a également éditée, Claudia Gronemann a 

écrit sur la manière dont Abdellah Taïa a créé une nouvelle version de la masculinité 

dans son roman Une mélancolie arabe, en empruntant la notion de mélancolie qui, selon 

elle, a été longtemps établie dans la pensée européenne (2018 : 173-194), ce qui reflète 

l’influence du contexte postcolonial, dans lequel les idées, les traditions et les formes 

littéraires s’entremêlent. En 2016, Nadra Hebouche a publié un article dans lequel elle 

soutient que l’écriture d’Abdellah Taïa dans L’Armée du salut « reste inexorablement 

contaminé par et fondé sur une dialectique orientaliste et (néo)coloniale », qui est à la 

fois favorable et défavorable à la révolution littéraire de l’autofiction coming-out 

maghrébine que son œuvre est censée représenter (2016 : 143), un constat qui souligne 

encore une fois l’importance des enjeux postcoloniaux pour les auteurs nés dans les 

anciennes colonies et immigrés en France, qui écrivent en premier lieu pour le marché 

littéraire français. Mehammed Amadeus Mack (2014), quant à lui, s’est penché sur le 

rôle qu’a joué la collaboration traditionnelle entre écrivains français et informants 

maghrébins dans la création d’une littérature sur la sexualité masculine maghrébine 

destinée aux lecteurs occidentaux, ce qui nous a également rappelé de prendre en 

considération les contraintes du marché littéraire français contemporain. Selon lui, cette 

collaboration, qui était d’abord caracterisée par un esprit de coopération, s’est 

métamorphosée plus récemment en expressions de ressentiment (2014 : 341). 

 Plusieurs chercheurs ont également travaillé sur la capacité de l’écriture 

postcoloniale de traverser les langues et les frontières. Dans un article publié en 2018, 

Camilla Erichsen Skalle et Anje Müller Gjesdal ont examiné la relation entre les 

théories de Bakhtin sur l’hétéroglossie et les représentations des masculinités dans un 

contexte transfrontalier méditerranéan. Selon elles, le simple fait de changer de langue a 

une incidence fondamentale sur le développement de l’identité masculine (2018 : 158). 

Joseph Pomp, quant à lui, soutient que le langage littéraire de Taïa fait montre d’un 

engagement de « traduire » les expériences, pour qu’elles puissent traverser non 

seulement les langues, mais aussi les différents types de médias et les frontières (2018 : 
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488). Il suggère également que Taïa a délibérément choisi d’écrire dans un langage 

simple pour rendre son œuvre plus accessible aux lecteurs n’ayant pas le français 

comme langue maternelle (Pomp 2018 : 487), une notion que Taïa lui-même semble 

contredire dans une entrevue menée par Alberto Fernández Carbajal l’année précédente, 

dans laquelle Taïa a déclaré qu’il aime simplement donner l’impression que son écriture 

est moins « française » (Fernández Carbajal 2017 : 499). 

 Gibson Ncube a rédigé une thèse de doctorat à l’Université de Stellenbosch en 

Afrique du Sud, ainsi que plusieurs articles, en français et en anglais, sur les ouvrages 

autobiographiques de Rachid O. et d’Abdellah Taïa, se concentrant essentiellement sur 

la thématique de la « marginalité » sexuelle, identitaire et littéraire de la sexualité 

« minoritaire » (2013, 2014a, 2014b, 2014c, 2018). Selon lui, l’instabilité provoquée par 

le déplacement transfrontalier et interculturel de leurs protagonistes joue un rôle 

essentiel dans la construction de leurs identités respectives (2014c : 131), un constat qui 

nous semble assez évident. William Spurlin a également écrit sur la manière dont 

l’œuvre des auteurs comme Rachid O. et Abdellah Taïa peut créer de nouveaux liens 

entre les gens ayant une sexualité minoritaire, qui vont au-delà des frontières nationales 

ou régionales du système d’Etat-nation (2016 : 118). Quant à Alexandru Matei, il met 

l’accent sur la double « nature » du corps et de l’esprit en Occident, qui, selon lui, a 

permis au protagoniste de L’Armée du salut de devenir homosexuel, tout en gardant son 

identité marocaine, ce qui aurait été impossible au Maroc, où cette liberté d’une double 

nature n’existe pas (2014 : 872). Pourtant, il est très discutable si une identité 

homosexuelle, essentialiste et universelle peut vraiment traverser toutes les frontières 

culturelles ainsi que, si le désir de « sauver » les natifs des anciennes colonies ayant une 

sexualité minoritaire en leur imposant une telle identité ne constitue pas une nouvelle 

forme de colonisation. 

 Ismael Navarro Solera a écrit sur la transgression (poétique et politique) et le 

corps dans les ouvrages autobiographiques d’Abdellah Taïa, concluant que l’auteur 

utilise « des stratégies de décatégorisation pour se débarrasser d’une identité assignée 

par les autres », tout en reformulant son propre corps et en créant « une nouvelle image 

de l’homme […] et surtout de l’éconciation autofictionnelle » (2017 : 140), une notion 

qui nous a incité à consacrer l’autre axe de notre approche théorique à la thématique de 

l’assignation identitaire. 

 Quant aux travaux académiques publiés dans les universités suédoises, nous 

n’avons trouvé qu’un seul mémoire de licence écrit à l’Université de Dalécarlie par 
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Johanna Östlund sur les romans L’Armée du salut et Le Jour du roi d’Abdellah Taïa, 

qui se concentre surtout sur la relation compliquée entre l’homosexualité et l’islam 

(2015), une approche qui nous semble quelque peu tendancieuse, la religion ne jouant 

qu’un rôle mineur dans l’œuvre de Taïa. 

 La plupart des études antérieures que nous avons consultées ne traitent donc qu’un 

ou deux ouvrages d’Abdellah Taïa ou de Rachid O. et généralement de manière assez 

fugace pour illustrer une théorie plus globale concernant la littérature maghrébine en 

tant que genre littéraire. Si le livre de Khadija El Achir, publié en 2014, explore en 

partie des aspects de la masculinité et des quêtes identitaires en étudiant plusieurs 

ouvrages de Rachid O., il ne traite pas son ouvrage le plus récent, Analphabètes. En 

outre, il ne se concentre que sur un seul auteur et sans doute pas celui dont l’œuvre a fait 

le plus d’échos dans le monde littéraire français.  

 Si plusieurs des études décrites ci-dessus nous ont fourni des pistes théoriques 

générales pour nos recherches, pour autant que nous le sachions, personne n’a encore 

entrepris une comparaison approfondie de la manière dont ces deux auteurs d’origine 

marocaine ont construit l’identité sexuelle dans une sélection plus étoffée de leurs 

ouvrages d’inspiration autobiographique, tout en prenant en considération ceux publiés 

plus récemment, tels que Analphabètes et Celui qui est digne d’être aimé, raison pour 

laquelle nous avons opté pour une telle approche dans notre étude. 

 

1.3 Délimitations 

Cependant, il faut souligner que les ouvrages choisis pour la présente étude ne 

constituent qu’une partie de l’œuvre des deux auteurs et ne peuvent donc pas être 

considérés comme représentatifs de tous les thèmes que leurs œuvres contiennent. Cela 

étant dit, ils donnent une bonne indication surtout des thématiques abordées concernant 

les pratiques homoérotiques.  

 

1.4 La disposition du travail 

Dans les chapitres qui suivront, nous résumerons en premier lieu notre approche 

théorique et méthodologique, qui juxtaposera des théories sur les masculinités 

maghrébines et l’hybridité culturelle. Ensuite, nous analyserons les ouvrages en 

question en suivant l’approche indiquée, avant de résumer notre discussion pour tenter 

de répondre à nos questions de recherche et d’en tirer des conclusions.  
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2 Approches théorique et méthodologique 
Pour répondre à nos questions de recherche, nous nous appuierons sur divers thèmes 

théoriques, commençant par des théories récentes concernant les masculinités 

maghrébines. Ensuite, nous examinerons brièvement des théories sur l’hybridité 

culturelle et l’assignation identitaire telles qu’elles s’appliquent aux écrivains immigrés 

vivant en France. 

 
2.1 Les masculinités maghrébines 
 
Par rapport à l’Europe, qui se vante de ses efforts des cinquante dernières années visant 

à promouvoir l’égalité des sexes, les pays du Maghreb semblent être encore fortement 

caractérisés par des codes sociaux déterminés selon l’identité du genre. Pour faire la 

différence entre le contexte européen et maghrébin en ce qui concerne l’identité du 

genre masculin, l’anthropologue Gianfranco Rebucini propose deux modes de pensée, 

selon lesquels l’Europe contemporaine fonctionne en conformité avec l’épistémologie 

« genre / identités sexuelles », qui est « construite sur la dichotomie identitaire 

hétérosexuel / homosexuel » (Rebucini 2013b : 393), tandis que le Maghreb fonctionne 

selon l’épistémologie «  genre / pratiques érotiques », qui « ne dépend pas de 

l’acceptation d’un modèle sexuel exclusif et identitaire qui départagerait les hommes 

entre homosexuels et hétérosexuels » (Rebucini 2013b : 408-409). En raison de cette 

différence épistémologique, Rebucini soutient en outre que :  
La question de l’identité sexuelle, notamment homosexuelle, ne peut être purement et 
simplement transposée d’un contexte culturel à un autre, en vue de discerner les 
similitudes ou les différences historiques et sociales entre les deux contextes. L’identité 
sexuelle en elle-même, aussi bien que les pratiques et le discours sur la sexualité, se sont 
construits dans le temps et dans des conditions sociales et culturelles particulières. 

(Rebucini 2013a : 115) 
 

Cela semble concorder en partie avec la notion de Khaled El-Rouayheb que : « The 

modern concept of ‘homosexuality’ elides a distinction that, in the Middle East [and 

North Africa], was (and still is) fraught with symbolic significance : that between the 

penetrator and the penetrated » (El-Rouayheb 2009 : 15-16). Comme l’explique El-

Rouayheb, en arabe classique il existait une pléthore de termes pour décrire les hommes 

qui s’adonnaient aux pratiques homoérotiques, la question non seulement de pénétration 

étant déterminante, mais également l’âge des partenaires (El-Rouayheb 2009 : 17-33). Il 

nous semble que cette dernière notion invite également à un réexamen de l’acceptance 

sociale contemporaine des relations pédérastes ou même pédophiles en Europe, une 
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thématique que l’on retrouve surtout dans l’œuvre de Rachid O., puisqu’au Maghreb la 

tolérance à propos de telles relations est sans doute largement conditionnée par le 

contexte historique du monde arabo-musulman. 

 De ce fait, en raison de son contexte colonial et post-colonial, dans la société 

marocaine d’aujourd’hui : « les catégories d’hétérosexualité et d’homosexualité font 

désormais partie du système idéologique qui, d’une façon ou d’une autre, produit et 

reproduit les représentations sur la sexualité et le genre » (Rebucini 2013b : 399). 

Néanmoins, comme le souligne Rebucini, « […] cette épistémologie ne s’est pas greffée 

simplement à la place de l’ancienne. Des différences importantes peuvent être, en fait, 

retrouvées entre les différentes classes composant la société marocaine », selon 

lesquelles il convient de noter une distinction entre les classes favorisées du milieu 

urbain, qui « partagent les catégories sexuelles occidentales, tandis que les classes 

subalternes demeurent dans une attitude plus complexe vis-à-vis de ces catégories et de 

la masculinité notamment » (Rebucini 2013b : 399-400). 

 Etant donné qu’Abdellah Taïa (et sans doute aussi Rachid O.) a grandi 

principalement dans les classes subalternes au Maroc, nous pensons qu’il est 

indispensable de prendre en considération les distinctions historiques qui déterminent 

toujours en grande partie la pluralité des masculinités marocaines, « allant du plus 

masculin, la masculinité hégémonique […] ou idéale, à un toujours moins masculin, 

correspondant à toutes les formes de masculinité non hégémoniques » (Rebucini 

2013b : 400). Selon Rebucini, « [d]ans le cadre de la définition locale de la masculinité 

hégémonqiue, le fait d’être actif et pénétrant demeure une caractéristique fondamentale, 

bien que non suffisante » (Rebucini 2013b : 401). Par exemple, « l’opposition rajul / 

zamel, c’est-à-dire homme / moins-homme » peut prêter à confusion, puisque cette 

opposition ne peut pas simplement être traduite par les mots actif / passif, le zamel 1 

étant plutôt : « celui qui donne son corps et qui, surtout, se met dans une position de 

dépendance, économique notamment (ce qui le rapproche momentanément d’une 

femme), et absolument pas un type particulier d’homme » (Rebucini 2013b : 401-402). 

 Rebucini ajoute que le zamel, « n’étant pas une essence, une identité, une espèce, 

mais plutôt l’exemple d’une perte de masculinité, […] ne représente pas un réel danger 

pour le système hétérocentré du genre au Maroc » puisque, « [t]out est fait pour que 

l’ordre interne du genre soit respecté » (Rebucini 2013b : 406). De ce fait, « [d]ans le 

rapport homoérotique, la possibilité d’accéder ou pas aux différentes pratiques, 

                                                
1 Zamel, en arabe maghrébin, est de nos jours un nom injurieux donné aux hommes qui couchent avec 
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insertives ou réceptives, ne dépend pas de l’acceptation d’un modèle sexuel exclusif et 

identitaire qui départagerait les hommes entre homosexuels et hétérosexuels » (Rebucini 

2013b : 408-409). La coexistence apparemment contradictoire de ces deux 

épistémologies peut s’expliquer par deux autres concepts liés aux théories 

postcoloniales, notamment ceux de l’hybridité culturelle et de l’assignation identitaire. 

 
2.2 L’hybridité culturelle et l’assignation identitaire 
 
Selon Claudia Gronemann, Homi Bhabha (1990) décrit l’hybride comme une idée qui 

sert « à une révision fondamentale de la notion de culture », puisqu’aucune identité 

culturelle n’est purement homogène, l’hybride est comme ‘un tiers espace’, « dans 

lequel s'établit un dialogue permanent avec l’Autre culturel et une identité infiniment 

remise en cause sans aboutir à une représentation figée » (Gronemann 2006 : 105). 

D’après Kirsten Husung, le tiers-espace chez Homi Bhabha engendre « l’hybridité de la 

culture » puisqu’il constitue un « lieu de négociation et de traduction » (Husung 2014 : 

35). En outre, Husung souligne que : « [s]i des formes hybrides se manifestent, elles 

deviennent des formes tout à fait nouvelles qui ne sont pas perçues comme hybrides 

dans le sens de mêlées » ; il faut donc aussi s’interroger sur leur genèse, c’est-à-dire en 

se référant à l’Histoire (2014 : 37), reflétant de nouveau l’importance du contexte 

historique. 

 De plus, pour les auteurs d’origine maghrébine, l’écriture en français offre « une 

possibilité d'éviter l’interdiction [dans la culture arabo-musulmane traditionnelle] de 

donner une image de soi; et donc aussi de cacher la rupture du tabou sous le couvert de 

la langue en même temps qu’elle éloigne le sujet de lui-même par l'utilisation du code » 

(Gronemann 2006 : 109). Par conséquent, « la langue française [...] constitue le départ 

d’une littérature postcoloniale qui se manifeste par une coprésence des codes culturels : 

la représentation du moi autobiographique est, d'une part, lié à la tradition 

communautaire ancestrale, d’autre part elle aboutit à de toutes nouvelles formes 

d'identité » (Gronemann 2006 : 110).  En outre, selon la pensée de Khatibi (1983), le 

texte postcolonial écrit en français est comme un palimpseste, puisque la langue devient 

le lieu d’une « traduction permanente », le texte reflétant tout ce qui a existé avant lui 

(Gronemann 2006 : 116). 

 Or, si les formes d’identité sont peut-être nouvelles, les écrivains d’origine 

maghrébine se voient toujours contraints d’utiliser un vocabulaire que leurs lecteurs 

peuvent comprendre et donc que le marché littéraire français peut accepter, tel que les 
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mots « amour », « pédé », « homosexuel », comme nous le montrerons dans notre 

analyse. Au sujet des écrivains immigrés, Charles Bonn soutient que «  l’un et l’autre 

écrivent sous des pseudonymes, et la plupart des articles sur leurs romans se sont surtout 

interrogés sur l’identité réelle des […] auteurs au détriment de l’analyse des textes » 

(Bonn 2001 : 41). Selon lui, « cette dissémination, […] cette banalisation [de l’écriture 

postcoloniale] font que les écrivains d’origine maghrébine ne sont plus perçus comme 

faisant partie d’un groupe, et donc limités dans leur écriture à ce que les lecteurs 

attendent de ce groupe » (Bonn 2001 : 41). Pourtant, peut-être dû au fait que Bonn écrit 

sur des écrivains postcoloniaux de la génération précédente, son constat semble 

contredire en grande partie ce qu’elle a écrit plus récemment Nahed Nadia Noureddine : 
Il est à noter que la plupart des écrivains maghrébins de langue française sont publiés en 
France par des maisons d’édition françaises […]. Ces maisons d’édition ciblent un public 
français, elles exigent donc que le texte publié réponde à l’attente du public, un texte qui 
décrit la société maghrébine traditionnelle et qui injecte un certain degré d’exotisme tout 
au long des pages, pour motiver le public français à l’acheter et à le lire. L’éditeur ne se 
soucie guère de placer le texte dans un contexte littéraire mais il le situe plutôt par rapport 
aux événements politiques et sociaux du moment. (Noureddine 2016 : 30) 
 

Si les lecteurs du marché littéraire français attendent toujours « un certain degré 

d’exotisme » dans les textes écrits par des auteurs immigrés, cela veut forcément dire 

qu’ils les assignent à un certain groupe identitaire, ce qui nous amène à un autre concept 

théorique. 

 Selon le sociologue Nicolas Duvoux, les inégalités dans pratiquement toutes les 

sociétés peuvent être expliquées par le concept de l’assignation identitaire. Résumant 

son livre, Les inégalités sociales (2017), Marie Duru-Bellat souligne que :  
[…] tout d’abord, au cœur des inégalités, [il y a] un phénomène général d’accaparement 
de ressources par lequel un groupe se les réserve avec des argumentations variées, 
mobilisant souvent la « nature », comme c’est le cas concernant les inégalités entre 
hommes et femmes, tandis que par ailleurs les invocations ouvertes de la « race » 
s’estompent au profit de facteurs dits culturels ou encore religieux […].  

(Duru-Bellat 2017) 
 

Cela pourrait expliquer non seulement les enjeux des identités sexuelles, mais 

également ceux des identités nationales ou régionales dans un contexte postcolonial, en 

raison duquel il s’agit encore souvent d’une supériorité supposée de le part de (la culture 

de) l’ancien colonisateur. En outre, des phénomènes de stigmatisation peuvent se 

produire lorsque de telles identités sont connotées négativement et, « [réduites à une 

dimension […] de leur identité, les personnes en souffrent même si paradoxalement, 

certaines de ces ‘identités’ peuvent être revendiquées » (Duru-Bellat 2017). Il nous 
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semble que de telles identités peuvent être non seulement revendiquées, mais également 

rejetées, ce que nous étudierons également dans notre analyse. 

 En outre, il convient de souligner que les écrivains immigrés, comme sans doute 

toutes les personnes, ne sont pas assignés à une seule identité puisque, selon les normes 

sociales de la société concernée, ils peuvent être assignés à plusieurs identités à la fois 

(homosexuel, marocain, arabe, musulman), ce processus d’assignation étant en même 

temps plutôt un processus d’élimination et de préférence selon un cadre conceptuel 

binaire. Par exemple, selon le cadre identitaire actuellement en vigueur en Europe, si de 

tels écrivains (et leurs protagonistes d’inspiration autobiographique) se livrent 

volontiers à des pratiques homoérotiques, ils ne peuvent pas être (entièrement) 

hétérosexuels, donc ils sont homosexuels. Si les catégories bisexuel, pansexuel, asexuel 

existent, le cadre conceptuel binaire préfère de les éviter, pusiqu’elles sont trop diffuses. 

Quant aux identités culturelles, si de tels auteurs ont grandi au Maroc (ou dans toute 

autre ancienne colonie), ils ne peuvent jamais être (entièrement) Français, donc ils 

restent toujours Marocains et sont censés porter tout le « bagage » identitaire associé par 

la société française à de telles identités. Pour le marché littéraire français, les auteurs en 

question sont donc homosexuels et Marocains, une combinaison identitaire qui reste un 

oxymore pour beaucoup de ceux et celles qui ont grandi au Maroc. 

 

2.3 La méthode 

Afin d’assurer une analyse aussi complète que possible dans un travail aussi compact 

que le nôtre, nous avons opté pour une plus grande sélection d’ouvrages, d’abord parce 

que tous les ouvrages choisis ont eux-mêmes une ampleur assez réduite, les plus longs 

ayant à peine plus que 150 pages, et ensuite en raison du fait que certains ouvrages 

couvrent certains thèmes plus que d’autres. De ce fait, nous avons choisi six ouvrages 

en total, trois de chaque auteur, dont les deux premiers ont été publiés plutôt au début de 

leur carrière d’écrivain, tandis que le troisième ouvrage dans chaque cas est apparu entre 

neuf et dix-sept ans plus tard. Nous espérons que cet assez grand décalage temporel 

fournira un matériau d’analyse des plus variés et donc des plus représentatifs chez 

chaque auteur. 

 Pour répondre à nos questions de recherche, nous avons opté pour un cadre 

méthodologique s’appuyant sur les catégories d’analyse fournies par Mieke Bal (2017) 

dans son ouvrage bien connu sur la théorie narratologique. Dans son livre, Bal répartit 

les possibilités d’analyse en trois grands groupes qu’elle nomme « signes », « aspects » 
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et « éléments » (Bal 2017). Compte tenu de l’ampleur réduite de notre étude, nous 

avons choisi de nous concentrer sur trois catégories, une de chaque groupe décrit par 

Bal, pour créer les possibilités d’analyse les plus variées. Dans les sous-chapitres de 

notre analyse qui suivent, pour contraster la manière dont Rachid O. et Abdellah Taïa 

ont construit l’identité sexuelle minoritaire dans leurs ouvrages d’inspiration 

autobiographique, nous explorerons donc d’abord plusieurs signes de description – 

c’est-à-dire les mots et les expressions que les deux auteurs utilisent pour évoquer la 

sexualité minoritaire – un sous-chapitre que nous avons intitulé « Les mots pour le 

dire », en référence au roman autobiographique de Marie Cardinal, publié en 1975. 

Ensuite, nous analyserons l’aspect des personnages, et plus particulièrement les rapports 

que les protagonistes entretiennent avec la plupart des personnages secondaires qui nous 

ont semblé essentiels à leur développement sexuel et émotionnel. Enfin, nous nous 

concentrerons sur les éléments de lieu, pour révéler d’autres thèmes relatifs au contexte 

postcolonial des deux auteurs.     
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3 Analyse 
 
3.1 « Les mots pour le dire » 
 
Surtout chez Abdellah Taïa, on trouve une variété de signes de description pour 

contextualiser la masculinité maghrébine et justifier la marginalisation des pratiques 

homoérotiques. En premier lieu, il y a une très forte polarisation entre le masculin et le 

féminin, qui est certainement liée à la séparation traditionnelle des sexes dans la plupart 

des sociétés musulmanes, un schéma sociologique qui est encore très palpable de nos 

jours, comme l’ont identifié plusieurs critiques littéraires (Zekri 2011, 2016 ; El Achir 

2014 ; Pujante González 2017). Cette distinction de genre est montrée de façon 

frappante dans les premières pages du roman Une mélancholie arabe, un récit 

d’inspiration autobiographique dans lequel le protagoniste porte le même nom que 

l’auteur, où est décrite une tentative de viol du protagoniste par une bande 

d’adolescents. Leur chef, un certain Ali, semble vouloir justifier son agression sexuelle 

en appelant le protagoniste alternativement « Leïla » ou « petite fille » : 
Trois garçons sont venus à moi. […] Ils m’ont salué ainsi : « Salut, Leïla ! Tu vas bien,  
Leïla ! »  […] L’un d’entre eux était beau, arrogant, légèrement barbu. C’est lui qui 
parlait, c’est lui qui voulait, qui commandait. Qui m’a dit : « Tu as un joli cul ! » […] 
Soudain il a dit, un peu agacé : « Où est ton trou ? Tu n’as pas de trou de cul ? » Cela a 
fait rire ses copains. Pas lui. Il semblait sérieux, très excité par mes fesses. Le visage tout 
rouge, il a repris : « Réponds, Leïla ! Réponds, petite fille ! Tu n’as pas de trou de cul ?! 
C’est ça ?! Eh bien, on va t’en inventer un… et tout de suite… Viens… Viens avec 
nous… Tu verras… On ne te fera pas trop mal… » (MA2 : 14-15) 
 

En accompagnement de cette polarisation entre les sexes se trouve aussi l’idée que le 

partenaire féminin (ou féminisé) doit se soumettre au partenaire masculin, même si sa 

soumission est prétendue : « On n’est plus des enfants. On fait le sexe pour de vrai. 

Profond. Il sera toujours le chef. Je ferai semblant d’être le soumis » (MA : 15). Si sa 

soumission n’est pas évidente, ses aggresseurs menacent de devenir « des durs, des vrais 

durs » (MA : 16), autre incarnation polarisée de la masculinité maghrébine, ce qui 

reflète également la masculinité hégémonique marocaine décrite par Gianfranco 

Rebucini (2013b). Le protagoniste, par contre, n’accepte pas d’être féminisé seulement 

parce qu’il aime les hommes : 
J’ai voulu un moment lui donner mon vrai prénom, lui dire que j’étais un garçon, un 
homme comme lui… […] Je n’étais ni Leïla, ni sa sœur, ni sa mère. […] Je voulais lui 
dire et redire qu’un garçon est un garçon, et une fille est une fille. Ce n’était pas parce que 
j’aimais sincèrement et pour toujours les hommes qu’il pouvait se permettre de mon 
confondre avec l’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon histoire. (MA : 20-21) 
 

                                                
2 MA = Une mélancholie arabe 
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Il est clair que, pour le jeune Abdellah, son identité de genre n’est ni fluide ni 

négociable. Il n’accepte pas une assignation identitaire du genre qui est en contradiction 

avec ses propres sentiments. Toute autre alternative serait « une trahison de [soi]-

même » (MA : 21). Le protagoniste est bien conscient de la signification culturelle du 

nom Leïla, une belle femme dont le poète arabe du VIIIe siècle surnommé le Majnoun 

[le fou] était follement amoureux (MA : 21), ce qui sans doute représente encore une 

façon pour son aggresseur Ali de justifier son comportement, la vue des fesses 

d’Abdellah l’ayant rendu « fou ». Néanmoins, le refus d’Abdellah d’accepter cette 

féminisation est absolu et, se tournant vers Ali, il lui crie : « Je ne m’appelle pas Leïla… 

[…] Je suis Abdellah… Abdellah Taïa » (MA : 23). Son manque de soumission reçoit 

comme réponse de nouveaux noms injurieux et de la violence :  
Il m’a giflé. Fort. […] On se donnait des coups, pour de vrai, pour de faux. Il m’insultait. 
[…] Zamel. Salope. […] On ne jouait plus. C’était devenu une affaire d’honneur pour 
nous. L’honneur des hommes. L’honneur de nos vies futures. (MA : 23) 
 

Il est évident que ces deux personnages tentent de définir et de former leur masculinité 

selon les restrictions sociales polarisées engendrées par la masculinité hégémonique du 

monde maghrébin. Il est aussi clair que ces restrictions sont les plus désavantageuses 

pour le protagoniste Abdellah : « J’avais désormais une image. Une étiquette officielle. 

Un label. Le garçon efféminé. La petite femme. On allait passer sur moi. On allait 

chaque jour et de plus en plus abuser de moi. On allait me tuer à petit feu. Me tuer 

vivant » (MA : 28), ce qui contredit en quelque sorte la notion de Rebucini que l’acte de 

donner son corps ne représente qu’une perte de masculinité temporaire (2013). 

 Il est intéressant de noter que le protagoniste réutilise le même vocabulaire pour 

décrire une de ses relations amoureuses en tant qu’adulte, celle qu’il entretient avec 

Slimane, un Algérien vivant à Paris qui a environ 10 ans de plus que lui : « Tu étais un 

zamel. Un pédé. Je l’étais aussi. Nous l’étions l’un pour l’autre, évidemment, sans fierté, 

sans honte » (MA : 118). Nous voyons dans la description de cette relation donnée par 

le protagoniste non seulement que le mot zamel est devenu interchangeable avec 

« pédé », un mot injurieux très courant en français pour désigner un homme ayant des 

rapports sexuels avec d’autres hommes, mais aussi que la même polarisation entre les 

sexes persiste : 
Je dois toutefois avouer que, même en plein enfer, une partie de moi était heureuse, 
aimait ça, ce machisme, cette dictature… Je me disais alors : « C’est ça l’amour, c’est ça 
l’amour… J’ai de la chance… Il faut tenir le coup… C’est ça l’amour… » J’ai tenu 
comme j’ai pu. J’ai arrêté de travailler. Je suis devenue une petite femme. Ta conception 
de la femme. (MA : 117) 
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De plus, cette citation nous montre une autre thématique très répandue dans l’œuvre non 

seulement de Taïa, mais aussi de Rachid O., chez lesquels les variantes des mots 

« aimer » et « amour » sont de loin les formules les plus privilégiées pour décrire les 

comportements homosexuels. Il y en a de nombreux exemples, dont il suffira de donner 

quelques-uns. En décrivant une de ses premières expériences sexuelles, le protagoniste 

Abdellah nomme son partenaire : « […] mon ami, mon copain, qui se transformait pour 

moi en un corps qui n’existait que par et pour l’extase. Un corps qui se faisait l’amour » 

(MA : 11-12). Abdellah décrit une brève rencontre qu’il a en tant qu’adulte avec un 

certain Javier utilisant la même expression : « la nuit qu’on avait fait l’amour » et relate 

également son désir de commencer « une histoire d’amour » avec cet homme (MA : 41, 

48). Avec l’Algérien Slimane aussi, Abdellah « fait l’amour » et est son « objet 

d’amour » (MA : 115). Les « mots sales des mauvais garçons algériens » que Slimane 

lui dit ne sont pas des insultes, mais « un philtre d’amour » (MA : 118). 

 Dans son roman L’Armée du salut, Taïa utilise la même sorte d’expressions 

également pour décrire des rencontres sexuelles furtives, comme celle que son 

protagoniste a avec deux jeunes du même âge dans un train vers Madrid : « dans cet 

amour sensuel et sexuel, nous étions des frères de sang et de sperme, loin de nos 

frontières » (AdS3 : 151). Plus tard, en décrivant les Suisses qui se masturbent aux 

pissotières près de la Placette à Genève, Taïa écrit que : « Ces hommes n’étaient pas en 

couple, ils faisaient l’amour debout tous ensemble » (AdS : 131). 

 Dans L’Enfant ébloui, le protagoniste de Rachid O. décrit ses sentiments 

homosexuels de la même façon : « Je suis tombé amoureux d’un garçon, je crois que je 

préférais ça comme occupation. Pour ne plus avoir cette peur d’être parmi les femmes, 

d’être tout le temps refoulé par elles » (EE4 : 43). L’attraction qu’il n’éprouve pas pour 

les femmes, ou plutôt le rejet qu’il sent par et pour elles, est donc transformé en une 

attraction pour les hommes et qualifié d’amour. Ce vocabulaire amoureux est 

évidemment la seule façon qu’ont ces deux auteurs pour exprimer non seulement leurs 

sentiments sexuels marginalisés, mais aussi toute pratique homoérotique, de manière 

purement positive. Rachid O. utilise une fois le mot « pédé » pour décrire le collègue de 

son amant, également européen : « J’étais au portail quand Antoine est arrivé avec un 

collègue à lui, le seul avec qui il s’entendait car il était également pédé » (EE : 85), mais 

ce n’est qu’à Paris que le mot « pédé » et son équivalent en arabe maghrébin, zamel, 

                                                
3 AdS = L’Armée du salut  
4 EE = L’Enfant ébloui 
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peuvent être exprimés de manière neutre entre initiés d’origine arabe, comme nous l’a 

déjà montré l’exemple concernant la relation entre Abdellah et Slimane.  

 Dans le contexte marocain, de tels mots semblent rester toujours péjoratifs, ce que 

montre plusieurs exemples chez Taïa, dont un des plus évidents constitue les paroles 

d’un des policiers qui arrêtent le jeune Abdellah et son ami suisse Jean dans la rue à 

Marrakech parce qu’ils soupçonnent qu’Abdellah se prostitue avec ce dernier. Se 

rendant compte qu’Abdellah n’habite pas à Marrakech, ils les laissent partir, en criant à 

Abdellah (en arabe) de l’autre côté de la rue : « N’oublie pas de te faire bien payer… et 

lave bien ton cul après, sale pédé ! » (AdS : 100). Il est évident que dans la bouche des 

non initiés au Maroc, les équivalents arabes du mot « pédé » restent très péjoratifs, 

comme par exemple le mot zamel, ce que nous montre clairement un autre exemple, 

selon les termes du jeune Mohamed, qui a commencé à se prostituer avec des hommes 

européens à Tanger : 

Les hommes étaient la surprise totale pour lui, […] il devenait homosexuel pour eux, 
mais attention, rien qu’avec les étrangers, jamais il ne coucherait avec un Marocain, 
jamais, passer pour un zamel à Tanger lui inspirait une grande horreur. D’ailleurs, il 
n’était pas zamel, non, non, pas du tout, c’étaient les femmes qui l’attiraient, qui 
l’excitaient, et c’était grâce à elles qu’il espérait toujours un jour très proche sortir de ce 
pays ingrat. (AdS : 107) 
 

Cela semble contredire la notion de Rebucini (2013b), selon laquelle les pratiques 

homoérotiques n’engendrent pas d’identité particulière au Maroc, puisque le mot zamel 

est juxtaposé avec le mot « homosexuel ». En outre, cet exemple est une des rares fois 

où nous voyons le mot « homosexuel » dans l’œuvre de ces deux auteurs et il est à noter 

qu’au début, la référence est faite seulement par rapport aux hommes européens. 

« Homosexuel » est quelque chose que Mohamed devient temporairement pour gagner 

de l’argent et non pas pour exprimer sa réelle identité sexuelle. Il compte toujours venir 

en Europe avec une femme, comme « un véritable homme », appartenant de nouveau à 

la masculinité marocaine hégémonique. Ce n’est que dans les deux ouvrages écrits 

beaucoup plus tard dans leur carrière littéraire à Paris que ces deux auteurs ont choisi 

d’adopter les mots « homosexual » et « homosexualité » pour parler d’eux-mêmes, 

comme l’a fait Rachid O. pour la première fois dans son récit autobiographique 

Analphabètes, publié en 2013 : 
[…] ce fut une joie, presque un exploit pour moi, d’avoir réussi à écrire L’Enfant ébloui il 
y a dix-sept ans, qu’il y a dix-sept ans un jeune homosexuel marocain ait pu raconter sa 
propre homosexualité. Un ami français avait eu l’idée de mon pseudonyme pour ne pas 
révélér entièrement mon nom, parce que le sujet est trop tabou comme si il écrivain 
marocain devait écrire uniquement sur ceci ou cela. Bien sûr que je veux écrire sur divers 
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sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un, donc sur moi sinon pas la peine, 
sur l’homosexualité sinon pas la peine, sur les sentiments sinon rien. (ANA5 : 117-118) 
 

Non seulement le fait de se déclarer homosexuel par écrit, mais surtout la juxtaposition 

des mots « homosexuel » et « marocain » est provocante, étant donné que beaucoup de 

Marocains diraient sans doute toujours que ces deux mots constituent un oxymore. Son 

choix des mots montre clairement sa décision de s’exprimer en termes considérés 

européens ou occidentaux. On peut aussi se demander si Rachid O. a choisi d’écrire sur 

son identité sexuelle culturellement complexe non seulement en raison de sa propre 

conviction, mais également parce que son parcours identitaire postcolonial se vend bien 

sur le marché littéraire français, comme l’a suggéré Nahed Nadia Noureddine (2016). Il 

n’est donc pas étonnant qu’Abdellah Taïa choisisse de faire environ la même chose dans 

sa collection de lettres également autobiographiques, Celui qui est digne d’être aimé, 

publié quatre ans plus tard en 2017 : 
Chaque matin je me renie. J’ouvre les yeux, je me rappelle que je suis homosexuel. J’ai 
beau avoir fait tout un travail pour m’accepter, me laver des insultes, j’ai beau me répéter 
depuis des années que j’ai le droit de vivre libre, vivre digne, vivre vivre, rien n’y fait : 
cette peau homosexuelle que le monde m’a imposée est plus forte que moi, plus dure, 
plus tenace. Cette peau, c’est ma vérité au-delà de moi. Je ne l’accepte pas complètement 
mais je sais que je n’existe que par elle, malgré mes multiples tentatives d’évasion, 
d’émancipation. […] Je suis homosexuel. Plus homosexuel que jamais maintenant. 

(CQD6 : 27) 
 

En effet, chez Taïa nous remarquons que son identité sexuelle adoptée n’est peut-être 

pas entièrement son propre choix, puisque le monde la lui a « imposée » et que c’était 

donc le meilleur choix possible, compte tenu des circonstances, reflétant la notion de 

l’assignation identitaire expliquée par Nicolas Duvoux (Duru-Bellat 2017). Les 

personnages autobiographiques de Taïa ne se sentent pas libres à vivre leur sexualité 

comme ils le souhaitaient au Maroc, tandis qu’à Paris, ils peuvent la vivre plus 

librement, mais seulement en acceptant l’identité « homosexuelle », qui porte avec elle 

un tout autre ensemble de défis identitaires. En fait, ils ne sont pas libres du tout, une 

thématique sur laquelle nous reviendrons plus loin. Pour l’instant, tournons vers un 

examen de l’aspect des personnages, ou plus précisément, les relations familiales et 

romantiques que les protagonistes entretiennent avec les personnages secondaires dans 

les ouvrages choisis. 

 

 

                                                
5 ANA =  Analphabètes 
6 CQD = Celui qui est digne d’être aimé 
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3.2 Les rapports 
 
Les rapports parentaux et fraternels 
 
A plusieurs reprises dans l’œuvre autobiographique d’Abdellah Taïa, on retrouve la 

figure d’une mère dominante. Dans son livre Celui qui est digne d’être aimé, le 

protagoniste Ahmed règle ses comptes avec sa mère dans une lettre écrite après la mort 

de cette dernière. Ses sentiments envers sa mère sont caractérisés par le souvenir de la 

dynamique déséquilibrée entre ses parents : 
Tu étais notre mère, Malika, mais on ne t’adorait pas comme les autres adoraient leur 
mère. Nous avons toujours été de son côté à lui, grand et tellement petit. Toi, tu n’avais 
pas besoin d’être consolée. Lui, oui, chaque jour, chaque nuit. Toi, tu étais forte, tu avais 
depuis très longtemps l’habitude de faire la forte. Lui, il n’était qu’un squelette ambulant, 
amoureux transi, doux même dans sa violence. Il n’existait que par et pour toi. Entre 
nous, on se disait que dès le premier jour de votre mariage tu l’avais fait mourir, tu l’avais 
tué : tu as ouvert tes jambes à lui et pendant qu’il entrait en toi tu lui as jeté un sort 
diabolique. Tu as récité tes formules infernales sur lui, sur son corps. Tu l’a condamné à 
toi, à tes odeurs, à ton vagin. C’était là qu’il voulait désormais vivre et tomber, 
s’endormir et rêver, jouir, crier, cesser d’être homme. […] Pauvre Hamid ! Pauvre père !    

(CQD : 14) 
 

Pour Ahmed, le caractère dominant de sa mère a donc abouti à la démasculinisation de 

son père selon les normes de la masculinité hégémonique au Maroc. En outre, Ahmed 

blâme sa mère pour sa sexualité : 

Je t’en veux de plus en plus. Je ne suis pas comme ma sœur Samira, je n’ai pas de cœur 
tendre pour toi. Je suis homosexuel. Tu m’as mis au monde homosexuel et tu as renoncé à 
moi. C’est de ta faute, tout cela. Oui, entièrement de ta faute. Ce malheur interminable. 
Ces malentendus permanents. Ce sentiment que je ne peux pas exister vraiment quelque 
part. (CQD : 26) 
 

Ce constat renvoie presque à une interprétation freudienne classique du rôle décisif de la 

mère dominante dans le développement sexuel anormal de son fils. En revanche, dans 

l’œuvre de Rachid O., nous trouvons la situation plutôt inverse. La mère dans son œuvre 

est entièrement absente, étant décédée lorsque le protagoniste était encore très petit. 

Chez lui, c’est le personnage du père qui joue un rôle vital dans le développement 

affectif précoce du protagoniste, ce qui est évident dans le chapitre intitulé « Mon père, 

mon héros » du roman L’Enfant ébloui. Parlant de son lien avec son père, le 

protagoniste dit : « J’étais le seul de ses enfants à être aussi proche de notre père, j’étais 

le plus proche » (EE : 131). Plus loin, il ajoute : 
Maintenant, je ne me le dis qu’à moi-même mais je comprends qu’on ait un respect infini 
pour mon père. Et j’ai un amour infini aussi. Je ne sais pas ce qui se passera si un jour il 
est mort avant moi, je ne me rends pas compte comment je serai ce jour-là. Ou je 
l’imagine, mais je ne préfère pas imaginer, si jamais je meurs avant lui.  (EE : 136)  
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En outre, contrairement à ce à quoi on pourrait s’attendre, le père marocain du 

protagoniste ne s’oppose pas à l’orientation sexuelle minotaire de son fils. Pour 

expliquer cela, le protagoniste suppose que le fait que son père n’avait pas de mère 

présente pendant son enfance l’a aidé à comprendre son fils :   
Mon père est la seul personne qui ne s’est jamais opposé à quoi que ce soit jamais, je n’ai 
aucun souvenir, il a toujours tout bien accueilli, tout ce que je faisais était bien. […]  Je ne 
sais pas, je suis son fils et il m’aime beaucoup. On a subi un peu le même destin. Quand il 
était bébé, sa mère est morte aussi, comme moi. Je ne connais pas ma grand-mère que lui 
n’a jamais connue non plus, sa mère. (EE : 137-138) 
 

De plus, le protagoniste confirme que son père est : « la seule personne complice et 

proche » de ses premières histoires d’amour, celles qui concernent son professeur et le 

Français Antoine, que nous examinerons plus loin (EE : 138-139). En réalité, le père ne 

s’oppose même pas au fait que le protagoniste avait fait publier ces histoires : 
Sa question a été directe : « Qu’y avait-il de si personnel dans ce texte ? » Je lui ai dit : 
« Je ne sais pas. Je pense que je ne me rends pas compte de la réaction au Maroc et qu’à 
la limite ça peut choquer. » […] Il a souri. Et il n’a plus rien dit, c’était fini, il a juste eu 
son geste habituel de ma caresser l’oreille et le cou. (EE : 140-141) 
 

L’œuvre de Rachid O. rompt donc entièrement avec l’image stéréotypique du père arabe 

incompréhensif face à la sexualité minoritaire de son fils, ainsi qu’avec les suppositions 

concernant la masculinité hégémonique. 

Quant aux rapports fraternels, la situation chez ces deux auteurs est tout autant 

inversée. Chez Taïa, les relations entre le protagoniste et son frère aîné constituent une 

véritable histoire d’amour, du moins du point de vue de ce premier. Son frère semble en 

être parfaitement inconscient. Dans L’Armée du salut, le protagoniste ne peut décrire ses 

sentiments envers son frère qu’en termes d’amour romantique :  
Enfin je me l’avouais, je me l’avoue, je ne vois pas comment le dire, le décrire 
autrement : je suis amoureux d’Abdelkébir ! Je me vais pas m’attarder ici sur la nature de 
cet amour. Il me dépasse. Il me hante. (AdS :  58) 
 

En parlant de sa première expérience sexuelle avec un homme plus âgé au cinéma, il la 

voit même comme une trahison envers son frère : « Je me sens mal, mal, mal.  Je suis 

un traître. J’ai trahi Abdelkébir » (AdS : 61). Ensuite, lorsqu’il découvre que son frère 

avait embrassé une jeune femme et veut visiblement entamer une relation sérieuse avec 

elle, les émotions du protagoniste se transforment en jalousie : 

Quand il a relevé la tête j’ai aperçu sur de partie de son cou, que le t-shirt qu’il portait 
aurait dû normalement cacher, un suçon. Un gros suçon rouge. C’était la preuve 
incontestable. Il a commis l’irréparable. Lui aussi. Je le savais… […] J’avais raison. Lui 
aussi il m’a trahi. (AdS : 62) 
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Le protagoniste décide donc de se venger en racontant à leur mère que la jeune femme 

est « une vraie salope, une socière » pour convaincre la mère d’interdire leur mariage, 

puisqu’il croit que c’est la mère qui va choisir la future épouse de son fils : 
L’épouse de ce frère adoré, c’est elle, ma mère, et personne d’autre, qui la lui choisira 
quand la question se posera sérieusement et que toutes les conditions seront remplies, à la 
fois par lui et par celle qui sera sa femme. […] Abdelkébir n’est pas perdu. Il sera à nous 
pour quelques années encore. J’en ai l’intime conviction. En attendant je continue de 
voyager avec lui sur son propre corps. […] Abdelkébir a de la chance. Son corps nous 
appartient. (AdS : 70-71) 
 

Il est clair que le protagoniste Abdellah voudrait garder son frère sinon entièrement pour 

lui, du moins pour la famille. Quant à l’œuvre de Rachid O., s’il écrit très peu sur les 

relations fraternelles, lorsque le protagoniste dans L’Enfant ébloui raconte l’histoire 

d’amour qu’il entretient avec son professeur, il est clair qu’il a peur de la réaction de 

son frère si ce dernier découvre la véritable nature de cette histoire et donc de son 

orientation sexuelle : « J’avais honte, très peur, surtout de mon frère qui m’a toujours 

fait peur, lui avait compris quelque chose » (EE : 72). Il est donc évident qu’il n’a pas la 

même relation avec son frère aîné que les protagonistes chez Taïa. Ce qui est bien 

constant chez les deux auteurs, par contre, c’est le fait qu’à part la mère d’Abdellah, le 

rôle de toutes les autres femmes proches des protagonistes (les sœurs, les tantes) est très 

minimisé dans leurs récits et donc dans la représentation du développement de la 

sexualité minoritaire. Pour combler ce vide et surtout pour présenter l’initiation sexuelle 

chez les protagonistes des deux auteurs, il faut examiner les relations qu’ils 

entretiennent avec les hommes beaucoup plus âgés, une des raisons pour lesquelles nous 

avons opté de les qualifier de « pédérastes ».  

 
Les rapports « pédérastes » 
 
L’initiation sexuelle du protagoniste de Taïa dans L’Armée du salut se fait donc avec un 

homme largement plus âgé, qui le drague à la plage à Tanger et l’invite au cinéma où il 

le séduit, comme le protagoniste décrit comme suit : 
Un homme d’un certain âge (35 ans ? 40 ans ?) est venu vers moi. Il a touché 
délicatement mon épaule et m’a dit, en français : « Il faut se méfier du soleil. C’est 
dangereux. Tu as une crème solaire ? » Il ne m’a pas laissé le temps de répondre et m’a 
proposé la sienne. (AdS : 59) 
 

Le fait que cet homme lui chuchote en français au cinéma semble l’aider à séduire le 

jeune Abdellah, langue que parle déjà si bien son frère ainé (AdS : 44). Le jeune 

Abdellah se laisse faire et avoue lui-même après qu’il l’a aimé, que l’homme était doux 

avec lui : 
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Et le pire, c’est que j’ai aime ça, être entouré par les bras forts de cet homme de 40 ans 
qui sentait bon et qui me parlait dans l’oreille en français tout en essayant de trouver un 
chemin vers mon sexe, mes fesses. Je me suis donné à lui. Il ne m’a pas fait souffrir. Oui, 
j’ai aimé ça. Mon Dieu ! (AdS :  61) 

 
Néanmoins, si l’on prend en compte la totalité des relations sexuelles et romantiques 

que racontent les jeunes protagonistes dans l’œuvre autobiographique de Taïa, il est 

douteux qu’il s’agisse d’une véritable préférence pour les hommes plus âgés. Dans 

l’œuvre de Rachid O., par contre, c’est tout le contraire. Surtout dans L’Enfant ébloui, 

son jeune protagoniste parle de plusieurs histoires amoureuses avec des hommes plus 

âgés, dont les deux premierès sont sans doute les plus influentes sur son dévéloppement 

précoce. Tout d’abord, selon ses propres termes il est évident qu’une importante 

différence d’âge constitue une véritable préférence chez lui, puisqu’il admet qu’il n’a 

été attiré que par un seul garçon de son propre âge durant toute sa vie : « Mounir est le 

premier vrai jeune garçon par qui j’ai été attiré. Je ne l’oublierai jamais. C’est le seul 

garçon de mon âge, à l’époque on avait treize ans, dont j’ai été amoureux de ma vie » 

(EE : 57). Très vite, ce ne sont que les hommes plus âgés qui l’attirent, commençant par 

son professeur : 
Je me suis rendu compte que c’était un professeur qui me plaisait énormément, très beau, 
une allure folle. […] quand j’ai commencé à l’aimer, à être fous amoureux, je suis devenu 
le garçon timide. Dès qu’il me regardait, je baissais les yeux. Il avait des regards 
insistants. […] C’était l’année scolaire la plus belle que j’ai connue. (EE : 59-61) 

 
Le jeune protagoniste âgé de 13 ans rêve d’être seul avec son professeur âgé de 30 ans 

et ce dernier ne tarde pas à l’inviter chez lui, bien qu’il habite encore chez ses parents, 

sous prétexte de pouvoir l’aider avec ses corrections. Le jeune protagoniste accepte, 

ayant peur seulement des regards du reste de la famille lorsqu’il entre et sort de la 

maison. Une fois seuls dans la chambre du professeur, c’est ce dernier qui fait le 

premier pas, mais selon les termes du protagoniste, il est clair qu’il s’agit d’une 

attraction mutuelle : 

En regardant une photo, je me souviens, il s’est jeté sur moi, il n’en pouvait plus. Je n’en 
pouvais plus. On est partis dans un baiser qui était, je ne sais pas, un feu, quelque chose 
de très beau. Après, il a fermé la serrure pour pouvoir continuer tranquillement. […] Je 
l’aimais, j’ai commencé à être fou de lui. Et il m’aimait puisqu’il me l’a dit. […] Je 
regrette beaucoup de n’avoir pas pu passer la nuit chez lui, […] Je le regrette beaucoup 
mais je ne pouvais pas le dire à ma famille, c’était impossible, de peur de la réaction. 
Pourtant, je ne passais pas la nuit entièrement chez moi. (EE : 63-64) 

 
Curieusement, pour son professeur, cette relation semble être une expérience isolée. Le 

protagoniste précise que son professeur a déjà une petite amie avec laquelle il est censé 

se marier « en bon Marocain », le protagoniste étant « le seul garçon de sa vie » (EE : 
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66-67). Lorsque le protagoniste regarde son professeur dans la rue par jalousie, il note 

que ce dernier « ne regardait pas les autres garçons mais les femmes, c’était un homme 

à femmes » (EE : 66-67). Le protagoniste jouit pour la première fois et a donc sa 

puberté avec son professeur, ce qui semble rendre ce dernier encore plus content que le 

premier (EE : 73). De plus, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, leur relation est 

tolérée par le père du protagoniste, qui laisse son fils même partir pour un mois à 

Tanger avec son professeur (EE : 74). Le sexe du protagoniste joue apparemment un 

rôle dans l’acceptabilité de leur relation, selon ses propres termes : « Heureusement que 

je n’étais pas une fille, ça aurait fait un scandale, on aurait pu le tuer. J’ai de la chance 

d’être un garçon » (EE : 74). Nous supposons que le fait que la profession d’enseignant 

est toujours très respectée au Maroc a aussi contribué à la décision du père, mais il y a 

également lieu de se demander si la tradition des relations pédérastes dans les pays 

musulmans n’a pas eu une influence aussi (El-Rouayheb 2009). A la fin du même 

chapitre, le protagoniste raconte clairement que son père avait été conscient de la 

véritable nature de sa relation avec son professeur (EE : 84). En fait, seul le frère du 

protagoniste s’oppose violemment à leur relation, ce qui provoque un conflit entre les 

deux frères, le père prenant le parti du protagoniste et finissant par chasser son frère aîné 

de la maison familiale (EE : 81-82). 

Néanmoins, cette relation leur est tronquée lorsque le professeur doit partir pour 

travailler dans le Nord du pays. Le protagoniste décrit l’évolution de leur relation 

comme suit :    

Je recevais de temps en temps des lettres où il me disait qu’il m’aimait. Je l’aimais aussi, 
je savais que j’avais besoin de lui, c’était mon meilleur ami, je pouvais compter sur lui. 
Le côté physique ne me manquait pas. Je ne pensais plus à ça, à vrai dire, avec lui. Et j’ai 
compris que notre relation était paternelle. Il aimait bien me considérer comme un fils. 

(EE : 82-83) 
 
Cette relation paternelle est vite répétée avec un autre homme plus âgé, le Français 

Antoine qui habite à Rabat. Le protagoniste fait sa connaissance un jour en acceptant 

son invitation à monter dans sa voiture pour faire un tour, tour qui aboutit à la maison 

du Français, où ce dernier ne tarde pas à le séduire dans le salon, à la vue de la bonne 

dans la cuisine. Il est de nouveau clair qu’il s’agit d’une expérience désirée de la part du 

protagoniste, puisqu’il ajoute : « Il était question qu’on se voie une semaine plus tard là 

où il m’avait déposé, près de chez moi. J’en avais envie » (EE : 85). Les deux enfants 

du Français, qui ont respectivement trois et deux ans de moins que le protagoniste, 

l’acceptent même au fur et à mesure comme faisant partie de la famille (EE : 86, 101). 

Le protagoniste décrit sa relation avec le Français comme suit : « On a eu une vraie vie 
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de couple, que ce soit un couple paternel ou amoureux : tous les matins il me réveillait 

et m’emmenait à l’école », le protagoniste ayant peur seulement que ses camarades de 

classe lui posent trop de questions (EE : 90). 

Pourtant, tout comme la relation avec son professeur, son rapport avec Antoine 

devient progressivement platonique et donc exclusivement paternel :  

En l’espace de deux mois de vacances, j’ai perdu l’habitude de faire l’amour avec 
Antoine. Il a prix un autre statut pour moi. […] Maintenant je fais partie de lui, comme 
son petit frère, un peu comme son fils. […] C’est grâce à Antoine, il compte 
colossalement pour moi, c’est lui qui m’a fait, il m’a construit. (EE : 100-102) 

 
Le protagoniste habite cinq ans avec Antoine et, à l’âge de 20 ans, doit accepter qu’il est 

déjà trop vieux pour attirer les hommes qu’il veut, lorsqu’il rencontre un autre Français, 

Julien, qui s’intéresse plutôt à ses histoires pédérastes qu’à lui : 
[…] quand je racontais, quand je revenais sur l’époque de mes quinze ans où j’avais 
connu Antoine, je sentais que c’était ce qui l’intéressait le plus, il avait les yeux grands 
ouverts, il était émerveillé par cette période. Là, j’ai compris que c’était un homme pour 
les très jeunes garçons et que je ne n’avais pas de chance avec lui. […] Je me voyais 
encore une fois, une troisième fois, amoureux d’un homme qui aime les jeunes garçons 
que je ne suis plus. (EE : 107, 110) 
 

Chez Rachid O., les rapports pédérastes sont donc très formateurs, mais le créneau est 

court. Ils sont également caracterisés par un déséquilibre structurel en raison du grand 

décalage d’âge. Dans l’œuvre des deux auteurs, on trouve une autre sorte de relation 

fondamentalement déséquilibrée, moins en raison d’une différence d’âge que d’une 

différence de culture, ce qui nous a motivé de les appeler les rapports entre « faux 

égaux ». 

 
Les rapports entre « faux égaux » 
 
Curieusement, on trouve chez les deux auteurs la description d’une relation que leurs 

protagonistes entretiennent avec un homme habitant en Suisse. Le protagoniste 

Abdellah rencontre le Suisse Jean au Maroc, lorsque ce dernier vient participer à un 

colloque à l’université où Abdellah fait ses études en littérature. Selon les termes du 

protagoniste, c’est lui qui séduit cet homme plus âgé, en exhibant « [sa] culture, [ses] 

connaissances littéraires, cinématographiques » (AdS : 83). Jean revient trois fois au 

Maroc pour le voir et, au cours d’une de ses visites, Abdellah l’observe en train de 

draguer un autre jeune Marocain à Tanger et commence à se poser des questions :  
Et moi ? Jean était-il en train de m’acheter aussi ? […] On avait peut-être la même culture 
des livres, lui et moi, mais pas encore les même valeurs ni les mêmes doutes. […] Grâce à 
ses francs suisses, Jean pouvait tout avoir dans mon pays. Non, je ne lui en voulais pas. 
C’était la réalité marocaine que je découvrais autrement, avec surprise, curiosité et 
horreur, à travers sa présence dans cet espace étranger pour lui. (AdS : 108-109) 
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Malgré ses doutes, le protagoniste choisit de poursuivre la relation et, à la fin du même 

séjour, Jean l’invite à venir vivre avec lui à Genève. D’abord heureux d’être en Europe, 

Abdellah constate assez vite que ses problèmes ne font que commencer, puisqu’il doit 

toujours faire face aux préjugés et à l’assignation identitaire des autres : « Circulant 

dans ce ‘nouveau’ monde avec Jean, j’apparaissais aux yeux des autres comme sa chose 

sexuelle. Je ne pouvais être que ça. C’est lui qui payait après tout » (AdS : 124). De 

plus, le déséquilibre de pouvoir dans leur relation n’est pas seulement financier, mais 

aussi émotionnel, ce qui devient très évident lorsqu’Abdellah raconte à Jean l’aventure 

sexuelle qu’il a eue avec deux garçons de son âge dans un des trains qu’il a pris pour 

venir à Genève :   
Jean est devenu quelqu’un d’autre, juste après le récit de mon voyage. La jalousie ? […] 
Je n’existais plus pour lui et, pourtant, je dépendais de lui plus que jamais. Il payait pour 
tout. Il me le rappelait sans cesse. J’étouffais. […] J’étais dans une prison, de plus en plus 
dans une prison. La liberté en Occident ? Quelle liberté ? (AdS : 151-152) 

 
Nous voyons ici non seulement le déséquilibre de pouvoir dans une relation entre ancien 

colonisateur et colonisé, entre dominant et dominé, qui semble être inévitable dans un 

tel contexte postcolonial en raison de l’assignation des immigrés maghrébins à une 

identité culturelle perpetuellement inférieure, mais aussi la réapparition de la thématique 

de la fausse liberté qui existe en Occident. Lorsque le protagoniste Abdellah se rend 

compte que ces déséquilibres lui pèsent trop, il décide de quitter Jean, après quoi ce 

dernier écrit dans une lettre à un collègue à l’université où Abdellah compte toujours 

poursuivre ses études, qu’il n’est « finalement qu’une petite pute, comme il y en a tant 

au Maroc, un arriviste sans scrupule, un mal élevé, un con, un ingrat » (AdS : 153). Les 

déséquilibres de leur relation continuent donc même après leur séparation.  

 Chez Rachid O., nous trouvons une autre relation entre le jeune protagoniste et un 

quadragénaire vivant en Suisse, le Français Vincent. Cette fois, il s’agit d’une autre 

sorte de différence culturelle, puisqu’une fois en Suisse, le protagoniste apprend que les 

relations pédérastes qui étaient plus tolérées au Maroc ne le sont pas dans le contexte 

européen, ou du moins pas de la même façon : 
Vincent détestait les pédérastes et trouvait que le mot « pédé » que moi je prononçais était 
vulgaire et ne s’appliquait qu’aux pédérastes […], tous étaient d’accord là-dessus. 
Évidemment, mes histoires avec mon professeur et avec Antoine n’avaient aucun succès 
auprès de lui, juste il trouve ça fou. (PV7 : 75-76) 

 
Lorsque le protagoniste raconte à un jeune Suisse de son âge qu’il habite chez un 

homme dans la quarantaine dont il est amoureux, la réaction est semblable : « […] il a ri 
                                                
7 PV = Plusieurs vies 
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en me disant que ça le faisait vomir » (PV : 74). La confusion du protagoniste augmente 

ensuite lorsque Vincent, qui n’est pas attiré sexuellement par lui, l’invite à rester avec 

lui en Suisse, car : « ça lui faisait plaisir de [le] voir grandir chez lui » (PV : 77), leur 

concept respectif d’une relation « pédéraste » étant évidemment tout à fait différent. Le 

protagoniste, ayant déjà un rapport paternel avec Antoine au Maroc, décide de quitter 

Jean et rentre au Maroc, puisqu’il ne voit pas l’intérêt de rester avec encore un homme 

avec lequel il n’a pas de relation sexuelle, juste pour vivre en Europe. 

 Toutefois, si les rapports entre « faux égaux » chez les deux auteurs sont assez 

faciles à identifier, il n’en est pas de même pour les rapports entre « égaux ».  

 
Les rapports entre « égaux » 
 
Non seulement les rapports que l’on pourrait qualifier d’être entre « égaux » sont plus 

difficiles à identifier chez Taïa et Rachid O., ils sont également peu nombreux. De tels 

rapports ne sont pratiquement jamais de longue durée et échouent la plupart du temps en 

raison de différences de compatibilité sexuelle et/ou émotionnelle. De nouveau, il y a 

également tout lieu de se demander si les relations entre égaux seraient moins 

intéressantes et donc plus difficiles à vendre sur le marché littéraire français, comme l’a 

suggéré Nahed Nadia Noureddine (2016). 

 Nous n’avons pu identifier qu’un seul rapport de la sorte chez Rachid O., celui 

que son protagoniste a brièvement avec un jeune Français qui s’appelle Alexis, lorsque 

ce dernier est en vacances au Maroc avec son « oncle », qui est en réalité son amant plus 

âgé. Alexis tombe amoureux du protagoniste et veut rester avec lui au Maroc, mais ce 

dernier ne semble pas prêt à avoir une relation avec quelqu’un de son propre âge, 

quelqu’un qui pourrait avoir autant besoin de lui que l’inverse. Le protagoniste persuade 

donc Alexis de rentrer en France, ce qu’il regrette par la suite, lorsqu’il est déjà trop 

tard : « Je ne m’attendais pas, le soir même du jour de son départ, au grand vide qu’il 

avait laissé, et tout d’un coup je prenais conscience de l’intensité de la relation […] » 

(PV : 148). 

 Chez Taïa, le protagoniste dans Une mélancholie arabe tombe amoureux d’un 

homme de son âge, un Français d’origine espagnole qui s’appelle Javier, avec lequel il 

participe au tournage d’un film à Marrakech. Le protagoniste résume ses sentiments 

envers cet homme comme suit : « Javier résumait ma vie, mes jours et mes nuits, depuis 

que je l’avais rencontré, vu, touché. Je rêvais de lui tout le temps » (MA : 41). Malgré le 

fait que leur relation semble avoir la possibilité d’être équilibrée, après leur retour à 
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Paris le protagoniste se rend compte que Javier ne veut pas avoir de relation sérieuse 

avec lui et que l’histoire d’amour qu’il avait imaginée n’était que le fruit de son 

imagination. 

 La relation que le même protagoniste entretient avec Slimane, un Algérien vivant 

à Paris qui est légèrement plus âgé que lui, semble également avoir la possibilité d’être 

plus ou moins équilibrée, puisqu’il est aussi d’origine arabe et, selon les termes du 

protagoniste, il est même « plus arabe que [lui] » (MA : 102). Cela explique peut-être 

pourquoi cet « [h]omme marié qui venait de quitter sa femme » semble vouloir toujours 

jouer l’homme dans leur relation et contrôler chaque aspect de la vie du protagoniste, 

qui décide finalement de mettre fin à leur relation en lui écrivant : 
Tu ne supportais pas l’idée de moi vivant et heureux avant de te connaître. […] C’est fini 
d’être tous les deux uniquement dans ta façon à toi d’aimer, dans ta possessivité et dans 
tes névroses que je trouvais gentilles, intéressantes au début. […] C’est fini. J’en ai plus 
qu’assez d’être ton objet d’amour. Ton objet tout court. (MA : 115) 
 

Même à Paris, le protagoniste ne peut échapper à l’influence de la masculinité 

hégémonique de son pays d’origine, une observation qui nous incite à examiner plus en 

détail le traitement des lieux chez ces deux auteurs. 

 
3.3 Les lieux 
 
Dans l’œuvre de Rachid O. et Taïa, les lieux, ainsi que les personnes qui y sont 

associées, sont souvent contrastés pour illustrer un rapport polarisé. Une brève analyse 

de ces rapports, qui deviennent comme des équations mathématiques simples, révèle à 

quel point les éléments de lieu contribuent à la construction de l’identité sexuelle chez 

ces deux auteurs. 

 Par exemple, en parlant du Français Julien, le protagoniste dans L’Enfant ébloui 

conclut : « Comme c’est un Européen, ce n’est pas comme nous les Marocains qui 

avons le contact facile » (EE : 104). L’Europe n’est donc pas comme le Maroc, puisque 

les Européens ne sont pas comme les Marocains. Cette idée est développée dans un 

autre roman de Rachid O., Analphabètes, dans lequel le protagoniste raconte l’histoire 

d’un ami qui avait été menacé parce qu’il fréquente un vieux Français homosexuel 

vivant à Marrakech. Lorsque ce dernier essaie de prévenir la police au nom de son ami 

marocain, un des policiers lui répond : « Monsieur, retournez chez vous où votre 

sexualité semble normale, pas de ça chez nous. […] Vous oubliez que vous vivez chez 

les musulmans » (ANA 112). Les homosexuels appartiennent donc à la France, tandis 

que les musulmans appartiennent au Maroc. Cette notion est reprise un peu plus loin 
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dans le même livre, lorsqu’un autre policier demande au protagoniste pourquoi il habite 

chez le Français Antoine. Quand le protagoniste lui affirme qu’il est « un vrai 

homosexuel », le policier lui répond : 
J’ai un conseil à te donner, petit frère. Toi, tu devrais partir vivre en France, tu es fait 
pour l’Europe et ton ami ne doit pas te laisser ici, sinon tu ne seras jamais épanoui, tu 
comprends ça ? Crois-moi, ce genre de courage ne sert à rien au Maroc. Dis à cet 
Antoine, enfonce-lui ça dans le crâne, que tu n’es pas fait pour vivre ici ! (ANA 112-113) 
 

De nouveau, l’équation est claire : les hommes qui s’identifient en tant qu’homosexuels 

appartiennent à la France, pas au Maroc. 

 Chez Abdellah Taïa, nous trouvons la même idée dans la réaction d’un autre 

policier, également à Marrakech, lorsque le protagoniste et le Suisse Jean sont arrêtés 

dans la rue. Leur disant qu’il n’embête pas Jean, puisqu’il est son « ami », un des 

policiers lui répond : « Ton ami ? Ton petit ami ? Tu te crois où ? En Amérique ? C’est 

le Maroc ici, pauvre con… espèce d’imbécile… Il te paie combien ? » (AdS : 99). Un 

homme qui a un « petit ami », un homosexuel, devrait donc vivre en Amérique (ou en 

Europe), pas au Maroc. Un Européen peut seulement être avec un jeune Marocain s’il le 

paie pour le sexe. Toutes ces remarques de la part des policiers marocains renforcent 

l’idée que les homosexuels peuvent vivre la vie qu’ils veulent vivre en Occident, qu’il 

suffit d’y aller pour se sentir « libres ». Pourtant, chez Taïa cette notion est aussi 

contrastée par les observations de ses protagonistes, qui montrent qu’ils ne se sentent 

pas aussi libres en Europe qu’ils l’avaient espéré. Par rapport à la Suisse, le protagoniste 

Abdellah conclut :  

J’ai compris deux autres choses importantes durant ce premier voyage en Europe. 
D’abord, à quel point la fascination qu’exerçait sur moi la culture occidentale était réelle. 
Et ensuite, à quel point ce même Occident était une autre chose à vivre au quotidien, une 
autre réalité que celle que j’avais pendant des années imaginée à travers les films et les 
livres. Je venais d’ailleurs : tout me le rappelait. (AdS : 122) 
 

Bien que la culture occidentale le fascine, il n’a pas l’impression d’appartenir à 

l’Europe. Dans Celui qui est digne d’être aimé, publié plusieurs ans plus tard, le 

protagoniste chez Taïa fait part de ses observations concernant les vieux homosexuels 

arabes vivant à Paris, ceux des générations précédentes, qui sont arrivés en France bien 

avant lui : 
Ils viennent eux aussi du Maroc ou bien des pays d’à côté. Ils sont homosexuels. Ils ont 
désormais presque 60 ans et ils disent que la France les a sauvés. Cela me fait rire à 
l’intérieur chaque fois que je les entend parler ainsi de la France qui émancipe et donne 
les clés indispensables à la liberté. Des foutaises ! […] Les pédés arabes qui cherchent un 
abri en France sont traités de la même manière que les autres émigrés. Une case préparée 
pour eux depuis plusieurs décennies, plusieurs siècles, les y attend, les y enferme. […] 
Comme eux, j’ai été d’abord un excitant et exotique objet sexuel en France. Je ne le suis 
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plus. J’ai 40 ans. Je suis vieux, fini, asséché, déjà. En ces hommes marocains exilés, je 
vois mon avenir social. En les contemplant je regrette déjà certains de mes choix.  

(CQD : 36-37) 
 

Pour le protagoniste de Taïa, l’Europe, la France, Paris, ne sont pas synonymes de 

liberté. Elles sont plutôt une prison en raison de l’assignation à une identité, une 

« case » homosexuelle qui lui a été préparée bien avant son arrivée. 

 Etroitement liés au traitement des lieux, les indices d’une hybridité culturelle 

étaient également présents dans les ouvrages examinés, de nouveau surtout dans le plus 

récent qu’a écrit Taïa. Dans la lettre que nous avons déjà mentionnée, écrite par le 

protagoniste Ahmed à sa mère pour régler ses comptes avec elle, il lui déclare que : « Je 

suis ni homme ni femme. Je suis toi, maman. Sans avoir tout ce que tu possédais comme 

pouvoir » (CQD : 18). De plus, il se sent : « entre deux pays, la France et le Maroc, sans 

repère fixe, sans amour sûr, sans histoire légitime à moi et rien qu’à moi », 

concluant qu’il est : « […] perdu, depuis le départ, dans ton ventre déjà, en France 

encore plus que jamais » (CQD : 26). Il est donc évident que le protagoniste se sent 

dans une sorte de « tiers espace », entre deux genres et deux pays, ce qu’il ne considère 

pas comme un lieu positif. 

 Ensuite, dans la lettre que le même protagoniste écrit à son ex-copain français 

Emmanuel, il lui dit :   
À cause de toi je suis devenu un autre. Je ne suis plus moi aujourd’hui. Je suis qui ? […] 
À 30 ans, je ne parle même plus l’arabe comme avant. Au téléphone, mes sœurs rient de 
moi. J’ai à présent un accent bizarre quand je parle cette langue. Ma langue n’est plus ma 
langue. Quelle tragédie !  Et quelle tristesse ! Je ne pourrai pas revenir en arrière. Le 
Ahmed que je suis, au fond, je ne l’ai connu que jusqu’à l’âge de 17 ans. Dans le 
cimetière de Salé, de ma propre volonté, je t’ai aidé à le tuer. (CQD : 81-82) 

 
Il conclut ensuite que : « [sa] vie entière est une construction d’Emmanuel » (CQD : 

89). Dans la même lettre, le protagoniste attribue la faute non seulement à son ex-

copain, mais également à la langue française, la langue de l’ancien colonisateur. Il 

décide que la seule façon de redevenir lui-même, c’est d’arrêter de parler cette langue : 

« Je sors de toi et je sors de cette langue que je ne supporte plus. Je ne veux plus parler 

français. J’arrête de fréquenter cette langue. Je ne l’aime pas. Je ne l’aime plus » (CQD : 

71). En outre, il en a assez de faire semblant d’être quelqu’un qu’il n’est pas : « Être 

bien comme il faut : un Parisien comme les Parisiens, pas trop arabe pour toi et pour ton 

monde, pas trop musulman, pas trop de là-bas. J’en ai marre » (CQD : 71). Il est clair 

qu’il n’accepte pas l’assignation identitaire que « les Parisiens » voulaient lui donner. 

Pour renforcer cette idée, le protagoniste évoque également la différence de pouvoir 

qu’une telle assignation implique dans un contexte postcolonial, ajoutant que :  
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Tout se passe entre nous en français, dans une langue qui n’est pas la mienne, et cela te 
semble normal. Que je réfléchisse sur mon nouveau statut (très privilégié grâce à toi, 
merci) a fini par te faire chier. Certains jours, tu dis que tu comprends parfaitement mais 
que, quand même, il ne faut pas abuser. Je devrais remercier le ciel. Il y en a tant de là-
bas qui doivent jour et nuit envier mon sort. (CQD : 90-91) 
 

Se sentant dans un état perpétuel d’asservissement culturel, il n’est pas surprenant qu’il 

veuille s’en échapper. Cela renvoie également à une idée abordée dans Une mélancholie 

arabe, dans lequel son protagoniste essaie de se retrouver dans les rues du Caire après 

sa passade pour le cadreur Javier, déclarant : 
Il fallait que je me retrouve. […] Moi au cœur d’un monde arabe qui, au fond, lui aussi il 
ne croyait plus en rien. Un monde absurde. Un monde-prison où la poésie était désormais 
rare. Un monde où les mêmes erreurs étaient inlassablement répétées, et c’était toujours 
bien sûr la faute des autres, les Occidentaux. Je n’avais plus d’indulgence pour ce monde. 
Plus de tendresse pour lui. Ni pour moi. […] Je tombais. Le monde arabe tombait. Avant 
moi. […] Nous avions perdu la tête depuis un moment et maintenant, c’était autour de 
l’espoir de nous quitter, d’émigrer de nous. (MA : 84) 

 
Selon le protagoniste de Taïa, il n’est donc pas le seul à rejetter l’assignation identitaire 

que lui a été attribuée, puisque c’est le monde arabe dans son ensemble qui semble 

souffrir d’une crise identitaire. N’acceptant pas d’être dans ce « monde-prison », le 

protagoniste décide que le seul remède est de se quitter, d’émigrer de lui-même. Une 

notion qui est purement abstraite, bien entendu, puisqu’il est physiquement impossible 

de le faire. Pourtant, l’espoir de s’échapper de toutes ces assignations identitaires reste 

très fort, une idée qui est peut-être plus universelle qu’il n’y paraît à première vue, 

puisqu’elle pourrait s’appliquer non seulement aux écrivains immigrés marocains 

homosexuels, mais à nous toutes et tous… ce qui est peut-être ce que Taïa, du moins, 

essaie de nous dire. 
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4 Conclusions 
Comme nous l’avons montré dans notre analyse, surtout dans l’œuvre autobiographique 

d’Abdellah Taïa, il y a une forte polarisation entre le masculin et le féminin dans les 

signes de description utilisés pour décrire la sexualité, ce qui est lié à plusieurs autres 

concepts dichotomiques reflétant les normes dictées par la masculinité hégémonique au 

Maroc, tels que le dur et le soumis, ou bien le véritable homme et le zamel, la salope, ou 

la petite femme. Néanmoins, pour le protagoniste Abdellah, son identité de genre n’est 

ni fluide ni négociable, puisqu’il n’accepte pas d’être féminisé seulement parce qu’il 

aime les hommes. 

 Chez les deux auteurs, le concept de l’amour, à défaut d’un meilleur terme, est 

d’abord utilisé pour représenter tout ce que les protagonistes ressentent envers des 

hommes, que ce soit une attirance émotionnelle ou simplement physique, ce concept 

semblant être la seule façon dont ils disposent (en français) pour décrire leurs 

sentiments sexuels marginalisés de manière purement positive. Dans le contexte 

marocain, tous les autres mots – tels que zamel et pédé – restent essentiellement 

péjoratifs. En ce qui concerne les mots « homosexuel » et « homosexualité », comme 

nous l’avions anticipé au début de nos recherches, ce n’est qu’assez tardivement dans 

leurs carrières littéraires que ces deux auteurs ont choisi de les utiliser dans leur textes. 

De nouveau, il y a lieu de se demander si cela est dû au fait qu’il n’existe pas d’autres 

mots en français pour décrire ce qu’ils veulent exprimer, ou bien s’ils ont fini par 

accepter cette assignation identitaire, cette étiquette « homosexuel », malgré eux, parce 

qu’elle leur a été imposée par la société française, qui n’est finalement pas si libératrice 

qu’ils l’avaient espérée. 

 L’aspect des personnages joue également un rôle très important chez les deux 

auteurs, puisqu’il y a une vaste constellation de personnages secondaires qui servent de 

compléments indispensables à la construction de la sexualité de leurs protagonistes. 

Toutefois, leur fonction littéraire est souvent inversée, les protagonistes de Taïa se 

plaignant d’une mère dominante, tandis que ceux chez Rachid O. parlent d’un père 

affectueux et aimant, qui accepte leur sexualité non majoritaire. L’un des protagonistes 

chez Taïa est amoureux de son frère aîné, tandis que son homologue chez Rachid O. a 

peur du sien. De plus, les protagonistes chez Rachid O. parlent abondamment de leurs 

relations avec des hommes plus âgés, des relations essentiellement pédérastes perdant 

au fur et à mesure leur côté sexuel, tandis que pour ceux chez Taïa, les hommes 

beaucoup plus âgés ne servent que d’initiateurs sexuels. 
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 Les deux auteurs utilisent également un homme francophone plus âgé habitant en 

Suisse pour représenter le type de relation que nous avons choisi d’appeler les rapports 

entre « faux égaux », puisqu’il s’agit d’un déséquilibre économique et structurel en 

raison de la supériorité supposée du continent des anciens colonisateurs. Pour venir en 

Europe, les anciens colonisés doivent se prosterner devant le colosse appelé la culture 

européenne qui, plus souvent qu’autrement, a une autre conception que la culture 

marocaine de ce qui constitue les masculinités et des comportements homoérotiques 

acceptables. Sans surprise, ces rapports sont normalement de courte durée et se 

terminent toujours assez mal, les protagonistes chez les deux auteurs fuyant 

l’assignation identitaire selon laquelle l’Autre est culturellement dominé par l’Européen. 

Par contre, les rapports entre « égaux » sont plus difficiles à identifier chez les deux 

auteurs, puisqu’ils sont peu nombreux. Normalement de très courte durée en raison de 

différences de compatibilité sexuelle ou émotionnelle, il y a également lieu de se 

demander si le manque de tels rapports chez les deux auteurs est dû au fait qu’un 

rapport stable et de longue durée entre égaux serait moins intéressant et donc plus 

difficile à vendre sur le marché littéraire français, qui reste caractérisé par un fort goût 

d’exotisme par rapport aux écrivains identifiés comme venant d’ailleurs, comme l’a 

suggéré Nahed Nadia Noureddine (2016). 

 Cette notion nous a également incité à comparer les éléments de lieu chez les deux 

auteurs, dont les contrastes forment les oppositions binaires qui se trouvent au cœur de 

la construction problématique de la sexualité chez leurs protagonistes. En résumé, les 

homosexuels appartiennent à la France, tandis que les « bons musulmans » 

appartiennent au Maroc. Toutefois, s’ils acceptent la culture française et l’étiquette 

« homosexuel », les protagonistes, surtout chez Taïa, ne se sentent pas libres, puisqu’ils 

doivent incarner tout ce que les Français associent à ce mot « homosexuel », à cette 

assignation identitaire. Cela engendre, de nouveau surtout chez Taïa, des expressions 

d’hybridité culturelle, puisque ses protagonistes se sentent perpétuellement dans une 

sorte de « tiers-espace », où ils ne sont ni homme, ni femme, ni Français, ni Marocain. 

Toutefois, au lieu de chanter les louanges de cet espace, qui selon les théoriciens peut 

donner lieu aux formes d’expression nouvelles (Husung 2014), ils cherchent plutôt à 

s’en échapper, soit en quittant la langue française, soit en émigrant d’eux-mêmes. Chez 

Taïa, l’hybridité culturelle semble donc être vécue comme douloureuse. 

 En fin de compte, il nous semble que les textes d’inspiration autobiographique de 

Rachid O. et d’Abdellah Taïa nous montrent surtout à quel point ce mot 
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« homosexuel », le plus souvent associé à la soi-disant culture occidentale, est inadéquat 

pour décrire toutes les variantes de masculinité marginalisée qui existent dans le monde. 

Au lieu de parler tout simplement d’amour, comme voulaient le faire ces deux auteurs 

au début de leurs carrières littéraires, les hommes sexuellement marginalisés, de toutes 

origines, se voient finalement contraints d’accepter une assignation identitaire, « une 

peau » que la société majoritaire leur impose. Une peau qui est leur prison.  
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