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Presentation och reflektion 
 

Min berättelse baseras på verkliga händelser i Stockholm våren 1890. Då kom 

Victor Rolla till staden för att göra uppstigningar med ballong och hoppa ner med 

fallskärm. Han kom från Vitebsk i Ryssland och hans föräldrar är från Schweiz. När 

han utför sitt nummer kallar han sig Kapten Rolla. Det är ett farligt värv, Rollas 

läromästare, Charles Leroux, förolyckades i Reval, nuvarande Tallinn, året innan 

när han utförde ett liknande med samma ballong. Rolla kommer till Stockholm 

tillsammans med madame Richard. Hon styr och ställer med Victor, kanske hade 

hon ett förhållande med Charles Leroux, det är jag osäker på. I dag skulle vi 

förmodligen kalla henne för Kapten Rollas manager eller PR-konsult. 

Kapten Rolla gör tre uppstigningar från Mosebacke som lockar stor publik dit, men 

också tusentals människor till utsiktsplatser runt staden. De två första 

uppstigningarna går inte så bra och den tredje slutar i katastrof. Rollas fallskärm 

lossnar vid sista uppstigningen och han stiger till väders utan att kunna hoppa ner. 

Publiken ser förfärat på när Kapten Rolla förs ut med vinden mot skärgården med 

sin ballong. Nästa dag hittas han död utanför Ljusterö. Även som död lockar Rolla 

stora skaror som vill se honom. När han ligger på lit de parade blir det kaos och 

folk, främst kvinnor, försöker få med sig souvenirer i form av hans lockar eller 

knappar i uniformen. När hans kista förs till Norra begravningsplatsen kantas 

kortegevägen av omkring sextiotusen människor. Efter några dagar visas Kapten 

Rolla upp som vaxdocka tillsammans med sin ballong på Svenska Panoptikon.  

Jag har aldrig trott att det skulle vara lätt att skriva en roman, men efter att ha 

kämpat med min idé att berätta om den unge Victor Rollas öde så länge har jag fått 

en väldigt stor respekt för de som ror sin text i hamn och verkligen slutför sitt 

projekt. Mitt första försök att berätta om Kapten Rolla skedde i form av ett 

filmmanus för tjugo år sedan. Manuset blev visserligen klart, men det var en 

novellfilm, alltså cirka 30 minuter lång och jag kände att Rolla behövde mer 

utrymme än han skulle få i den filmen. När jag nu började om med berättelsen om 

Victor Rolla flera år senare förstod jag att den inte bara kunde handla om honom 

och hans sorgliga öde. Han var inte ensam om att utföra farliga nummer som 

underhållning. Många försökte och för vissa gick det inte bra, det finns många 

exempel på ballongfarare som förolyckats. Andrés polarexpedition med ballongen 

Örnen är bara ett exempel, även om hans expedition var vetenskaplig. Pressen som 
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skriver om Rolla och andra våghalsiga artister har också sin roll i den här 

berättelsen. Mycket av min research har jag gjort genom att läsa tidningar från den 

här perioden. Sedan tidigare kände jag till journalisten Sven Svensson på Dagens 

Nyheter och att han skrivit om Rolla, han fanns även med i mitt filmmanus. Men i 

arbetet med texten blev det klart för mig att tiden och platsen tillsammans med de 

människor som levde här behöver mer plats för att man ska förstå det som var mina 

frågor inledningsvis: Varför gjorde de sådär? Varför riskerade de livet för att 

underhålla människor? Vad drev dem? De olika etablissemangen behövde artisterna 

för att dra publik, men de drog sig inte heller för att utnyttja människor i en hård 

bransch. Ägarna till Mosebacke drabbades hårt av sin lögn om att Rolla hittats 

levande och skulle uppträda. Den lögnen visade att de brydde sig mer om sin egen 

vinning än sanningen. Publiken tog avstånd och Mosebacke var stängt länge efter 

det. Sven Svensson får vara den som betraktar det som händer Rolla och skriver om 

det i tidningen. Han får även vara den som berättar om livet i staden vid den här 

tiden – och det var ett väldigt hårt och slitsamt liv för många.  

Under det gångna läsåret tycker jag att mitt projekt har utvecklats mycket och det 

med stor hjälp av kurskamraterna och handledaren. För mig fungerar det bra att få 

synpunkter och förslag under ett pågående arbete. Att skriva om en tid jag inte 

upplevt är en utmaning i sig, jag tror att jag känner min stad väl, men när jag tittar 

på fotografier från slutet av 1800-talet så slås jag av hur mycket som hänt på 130 år. 

Stockholm var en liten stad då och det fanns fortfarande många låga hus och gator 

utan beläggning. Jag måste vara väldigt noggrann när jag beskriver platser. En 

annan utmaning är språket, hur talade man då, svenskar emellan? Jag har kollat 

många ord i SAOB, kunde man till exempel vara stressad 1890? Det kunde man 

säkert, men det ordet användes inte då. Ett annat dilemma jag hade var hur jag 

skulle skildra det faktum att Victor Rolla inte talade svenska. Genom den respons 

jag fick på våra textgenomgångar känner jag mig trygg med att låta repliker och 

replikskiften vara på svenska, men att vissa ord och hälsningsfraser på tyska eller 

franska signalerar att karaktärerna talar ett annat språk än svenska. 

Min roman är inte klar, men jag kommer att fortsätta skriva och jag har en plan för 

de ytterligare scener och händelser jag vill ha med. När texten är klar kommer jag 

behöva arbeta med hur jag ska namnge kapitlen. För närvarande har jag inga namn, 

utan det är platser och datum. Att det blivit så handlar om att jag behövt förhålla 

mig till kronologin i det som hände.
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EN STRIMMA HAV 

 

Det är en strimma hav, som glimmar grå 

vid himlens rand, 

den har en mörkblå vägg, 

som liknar land, 

det är där min längtan vilar 

innan den flyger hem. 

 

Edith Södergran 
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Begravningen och alla ceremonier är över. Kistan har sänkts i jorden med tre 

skovlar mull. En kulle med blommor täcker nu graven och där finns mängder av 

kort med hälsningar och hyllningar med vackra handstilar till den döde. Detta blev 

slutet på den här berättelsen, ett allt för tidigt slut för en ung människa med hela 

livet framför sig. Så onödigt, så dumt och sorgligt. Till vilken nytta, kan man fråga 

sig. 

Det finns så många dumskallar och stollar som utsätter sig för faror och förlorar 

livet, men då har det känts som om det var ödet, de var menade att dö unga på grund 

av sin egen dumhet. Men den här fine unge mannen borde varit menad för så 

mycket mer än att frysa ihjäl halvvägs till himlen fastklamrad vid sin ballong och 

sedan sakta sjunka ner mot det kalla vattnet och sedan till sist, ligga där och guppa 

på vågorna, kall och död. 

Varför gjorde han så? Vad fick honom att utmana faran och riskera livet långt borta 

från sin familj och sina vänner? Han sökte inte berömmelsen och massans beundran 

på samma sätt som många andra i vår tid. Den här unge mannen var inte som de 

Sven mött tidigare i yrket. Victor Rolla var en mycket speciell person, en sådan man 

inte glömmer. Andra mänskliga öden han skrivit om i tidningen bleknade oftast 

efter en tid. Precis som papperet som tidningen trycktes på. Man kan inte minnas 

och bry sig om alla människor man mött i sitt liv, men Victor kommer han aldrig att 

glömma. Det är han helt säker på. 
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Saxarfjärden, Ljusterö, fredag den 30 maj 1890 

 

Solstrålar dansar på vågorna och en lätt och ljummen vind ger löften om sommar. 

Runt om på öarna i skärgården lyser träden av en skir grönska. Gårdagens kyliga 

regn är ett minne blott. Den stilla vattenytan klyvs av taktfasta och beslutsamma 

årtag. Fem fiskarflickor är på väg hem till Ljusterö med sin strömmingsfångst. 

Näten är fyllda och de blänkande strömmingarna sprattlar förgäves för att komma 

loss. Flickornas glada röster ekar över det lugna kustlandskapet när de sjunger en 

visa för full hals: 

Sorgeliga saker hända 

uti våra dar försann, 

sorgligast dock är den ända 

som tog fröken Madigan. 

 

Vacker var hon som en ängel, 

ögat glödde, kinden log, 

smärt om lifvet som en stängel, 

fastän hastigt slut det tog. 

 

Utför svandunshalsen hvita 

gullgult fagra håret låg. 

Hon i ryggen kunde bita 

sig, så vig man henne såg. 

 

När hon dansade på lina, 

som en liten lärka glad, 

bifallsropen hördes … 

 

”Stopp, vänta Karolina, titta, vad är det som flyter där?”, flickan som heter Beata 

pekar ut mot fjärden. Sången tystnar. Fem par ögon ser mot ett bylte som guppar 

sakta längre bort på de små krusiga vågorna. Flickorna stannar upp och vilar på 

årorna. Spejar. Båten glider sakta fram mot byltet. De tittar försiktigt över relingen 

ner i vattnet. 

”Akta, håll flickor, det är en människa som ligger där!” 
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En man flyter på ytan med ansiktet nedåt. Runt midjan har han ett korkbälte. De 

drar mannen till sig med en hake. Karolina, som är äldst, petar försiktigt på mannen 

med haken. Mannen gungar till, men rör sig inte. 

”Åh nej, Karolina, är han död?” frågar Beata, drar efter andan och håller 

händerna för munnen. 

”Det verkar tyvärr så. Hjälp till här, vi måste ta med honom till ön.” 

 

Med gemensamma krafter får flickorna upp den döde i båten. Han är tung och stel 

och faller ner på fisknätet med strömmingarna. Flickorna tittar på honom i tystnad. 

Mannens bruna ögon är uppspärrade och hans fingrar och händer ser ut att 

krampaktigt hålla fast i något. Vore det inte sommar skulle man kunna tro att han 

frusit ihjäl en vinternatt. Det ser nästan ut som han försöker säga något. Beata 

stryker mannen på den genomblöta kavajärmen. 

”Titta Karolina, han är så ung. Vem är han?” 

”Ingen härifrån, har aldrig sett människan förr. En sjöman kanske. Se så mörkt 

hår och mörka ögon han har. Han är kanske från Italien.” 

”Men inget skepp har väl sjunkit här i närheten, det hade far berättat.” Beata kan 

inte slita ögonen från den döde medan hon pratar. Karolina tittar ut mot fjärden. 

”Han kan inte ha legat i vattnet så länge. Som flicka rodde farmor på ett vattenlik 

och då lossnade armar och ben från liket och flöt åt olika håll.”  

”Sluta Karolina, jag vill inte höra mer!” Lovisa håller för öronen. 

 

Karolina sluter mannens ögon och smeker försiktigt hans kind. Hon försöker föra 

samman hans händer, men det är som han inte vill.  

”Han får vara sådär. Vi måste täcka över honom. Ge mig din sjal, Lovisa!” 

”Nej, inte den, snälla, den är helt ny. Jag har fått den av Teodor.” 

”Ge hit, Lovisa. Vi måste täcka honom, vi har inget annat. Eller tycker du att vi 

ska täcka honom med våra förkläden?” 

Lovisa ger sjalen motvilligt till Karolina som lägger den varsamt över mannen.  

 

Fiskarflickorna sätter kurs mot Ljusterö med sin sorgliga last. En bit bort ser de ett 

stort mörkt tygstycke som flyter på ytan. Karolina försöker lyfta tygsjoket med 

haken, men det är allt för tungt. 

”Vad är det för något, Karolina?” 

”Ingen aning, inte ett segel i alla fall. Tror jag. Vi klarar det inte, vi får hämta 

hjälp. Nu måste vi se till att få honom i land. 
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De sätter sig vid årorna och ror mot Ljusterö i tystnad. 

 

Fiskeläge, Ljusterö, fredagen den 30 maj 1890 

 

I en sjöbod har den döde lagts på en provisorisk bår. Barn och vuxna från ön har 

samlats och tittar på den okände mannen. Ingen säger något, det är alldeles tyst trots 

att det är mer än tjugo personer samlade. Utanför hörs vågornas kluckande och små 

vindpustar som letar sig in mellan springorna i träväggarna. Några män kommer in i 

boden, de tar av sina mössor när de stiger in och två unga kvinnor i deras sällskap 

niger framför den döde. Fiskarflickan Beata har i en hast plockat en liten bukett med 

liljekonvaljer som hon lägger på mannens bröst. En man med yvigt skägg kommer 

in i sjöboden med nyheter: 

”De har telegraferat från Värmdö. En rysk ballongseglare försvann från 

Stockholm i går. Han steg upp med ballongen och flög i väg hitåt. Dagens Nyheters 

reporter har hyrt bogserbåten Kastor och är ute och letar efter ballongfararen. De är 

på väg hit via Vaxholm.” 

Han blir stående och ser på den döde: ”Han heter Rolla.” 

 

Stadsgården, Stockholm, måndagen den 5 maj 1890 

 

Den tidiga majmorgonen har ett fartyg precis lagt till vid kajen. Vid relingen står en 

ung man och ser sig omkring. Mannen som heter Victor Rolla ser ut att vara i 

tjugoårsåldern. Han har en vaken och nyfiken blick, ögonen är bruna. Den som 

kommer nära kan se att det också finns allvar i hans blick, ett stänk av sorgsenhet. 

Victor Rolla är ivrig att komma i land och vill lära känna staden Stockholm. Han var 

vaken tidigt, på däck betraktade han de många öarna de passerade på sin väg in till 

staden. 

”Så vackert här är”, säger Victor när de står vid landgången. Madame Richard 

tittar på honom, nickar och ler.  

”Sa jag inte att vädret skulle vända till vår lycka, Victor, sa jag inte det?” 

”Det ser ut så, nu gör vi succé, Madame!”  

 

En kylig vårvind hälsar dem välkomna till ett Stockholm med en ullgrå himmel där 

solen kämpar tappert för att bryta igenom. Men berget som reser sig ovanför kajen 

har redan fångat Victors intresse, han noterar även att fjärden intill ramas in av 

andra delar av staden. Han kisar uppåt igen och fylls av en pirrande känsla, en 
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blandning av rädsla och förtjusning. Där uppe ska det ske, han intalar sig själv att 

det är perfekt för uppstigning, och staden har mycket plats för publiken.  

”Det här kommer att bli bra, nu vänder mitt liv in på en lyckligare bana. 

Äntligen. Käre Leroux, jag känner att du är på min sida. Hjälp mig nu och jag ska 

göra dig stolt.” 

 

”Victor!” Madame Richards röst är munter och sträng på samma gång. ”Har du 

fastnat? Kom nu, vi måste hitta monsieur Mellgren genast! Han har lovat möta oss 

här.” 

 

Arbetet på kajen avstannar när madame Richard stiger av fartyget. Hamnsjåarna 

tittar förvånat och vet inte riktigt vad de ska tycka. Ett ampert och grant, men pråligt 

utstyrt fruntimmer. Blanka kläder redan på morgonen, jo man tackar. Efter henne på 

landgången kommer en ung man, han släpar på en koffert. När han nått kajen sätter 

han sig på kofferten, skjuter mössan i nacken och tittar upp mot Stigberget och ler. 

En grå och lite rufsig hundvalp som kommer springande på kajen stannar och tittar 

på Victor. Den sätter sig ner framför honom och krafsar lätt på hans ben. Victor 

tittar leende ner och klappar hunden.  

”Hej lilla vän, är du också helt ensam i världen?” Hunden viftar på svansen och 

slickar honom på handen. 

 

”Victor!” Den här gången är Madames röst inte lika munter längre. Hon spänner 

sina bruna ögon i honom och petar på honom med sitt gräddfärgade parasoll. 

”Sätt lite fart nu, monsieur Mellgren väntar med sin vagn där borta.” 

Parasollet pekar på en man längre bort. Qvintus Mellgren vinkar glatt och pekar 

på en vagn intill. Mellgren är en rundlagd man klädd i rutiga byxor och en rock i 

samma tyg. Hans polisonger är yviga och vänds fram och tillbaka i vinden. 

”Men ballongen och fallskärmen… Ecler…”, säger Victor och pekar på fartyget 

där en stor packning fortfarande står kvar på däck.  

”Monsieur Mellgren ordnar så att det kommer att skickas till varietén. Kom nu!” 

 

Victor reser sig och går mot vagnen, den lilla valpen följer honom glatt i spåren. 

Mellgrens kusk kommer springande för att hjälpa honom med kofferten. Madame 

kryssar mellan koffertar, hästar och vagnar med sitt parasoll och manövrerar den 

himmelsblåa kjolen med andra handen för att inte smutsa ner den. Qvintus Mellgren 

går henne till mötes, bugar lätt och bjuder henne sin arm. 
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”Bonjour, Madame. Enchanté!” 

Madame ler sitt allra vackraste leende och låter Mellgren hjälpa henne in i 

vagnen. Kusken och Victor hjälps åt med kofferten. Valpen tjuter till och springer 

gnyende därifrån.  

”Satans luspudel!”, skrockar Mellgren. 

”Varför sparkade Ni honom, han hade inte gjort något ont?” frågar Rolla, men 

Qvintus Mellgren bara fortsätter att skratta och boxar Victor lätt på armen.  

”Se så, min käre luftakrobat, tag plats i min enkla vagn, nu ska vi fara till 

pensionatet så ni får installera er i lugn och ro och kanske vila lite innan vi tittar på 

Mosebacke och förutsättningarna för uppstigningarna. Ja, och så ska vi skriva 

kontrakt.” 

 

I vagnen granskar Qvintus Mellgren sin kommande attraktion ingående. 

Källarmästare Mellgren trodde att det var Charles Leroux han hade bokat till sitt 

etablissemang på Mosebacke, men det visade sig att Leroux hade störtat och 

omkommit i Revals hamn förra året. Missförståndet, som madame Richard kallade 

det, när hon ”råkade glömma” att berätta om Leroux död, irriterar honom. 

Madame Richard är den som sköter allt som rör affärerna kring Kapten Rolla. 

Hon planerar turnén, tar fram offerter och sköter bokningarna. Troligtvis håller hon i 

pengarna också. Hårt. Madamen är ett fagert fruntimmer, ett fint exemplar, men 

beräknande och opålitlig. Det är inte första gången Mellgren har fått en annan vara 

än den han beställt, sådant är vanligt i varietékretsar, men Madames tilltag var 

faktiskt ovanligt fräckt. Nu får han i stället hålla till godo med lärjungen Rolla, en 

nittonåring med fjunig mustasch som kallar sig ”Kapten”. Ett vågspel helt klart, men 

värt risken. En avbokning nu och det skulle ha blivit svårt att hitta liknande 

våghalsiga ekvilibrister i brådrasket. Alla restauranger och teatrar vill ha 

spektakulära nummer, och då hade Mellgren fått nöja sig med billigt avskrap eller 

helt låta bli. Det har Mosebacke inte råd med, publiken måste tjusas och skrämmas 

en aning. 

Men Mellgren kan inte låta bli att undra vad ”Kaptenen” är kapabel till. Rolla har 

med sig en död mans ballong och förhoppningsvis sitt mod. På plussidan finns 

madame Richard som verkar ha inflytande över Rolla och kan kontrollera honom. 

”Så då var vi framme!” säger Mellgren ”Här är ert pensionat. Se nu till att vila 

ordentligt, så hämtar jag er i eftermiddag och så äter vi en bit mat och sedan tar vi 

en tur runt staden i min vagn så ni får se vårt vackra Stockholm.” 
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Victor Rolla stiger ur vagnen och stirrar på fasaden med ett uttryckslöst ansikte. 

Madamen rynkar lätt på näsan och är inte nöjd, det ser Mellgren. 

”Oroa Er inte Madame! Vi ordnar en bättre inkvartering när affärerna tar fart och 

det kommer de att göra. Au revoir!” 

 

Pensionatet, Södermalm, Stockholm, måndagen den 5 maj 1890 

 

Victor sätter sig på sängen med en duns. Rummet är på sätt och vis lite likt hans 

eget rum hemma i Vitebsk. Han gör som han alltid gör när han kommer till ett nytt 

ställe och ett nytt rum: han tar fram en broderad duk ur sin väska och lägger på 

bordet. Duken är hemifrån, den har mor broderat. Han packade ner den i hemlighet 

innan han for från Vitebsk. När han hängt upp sin kaptensuniform och andra kläder 

provar han sängen. Sömnen kommer snabbt fast det är mitt på dagen, men han är så 

trött, helt utmattad efter resan. Han har aldrig kunnat njuta av båtfärder eller sova på 

ett fartyg. Det är ljuden som är värst, när båten jämrar sig och kvider och det knakar 

som om farkosten skulle gå av på mitten. Och ovanpå allt så mår han illa och ibland 

kräks han, att få ner en bit mat eller att dricka är helt omöjligt. Med Madame är det 

tvärtom, hon trivs på havet och hennes aptit blir större på en båt. På land är hon 

återhållen och petar i maten, men då dricker hon mer, helst vin. Till havs blir hennes 

frisyr lite rufsig och oordnad och de bleka kinderna får en frisk färg. Havet gör 

henne stark och levande. 

Madame pratar aldrig om sig själv eller sin historia, men Victor tror att hennes 

far var sjöman, en kapten eller fiskare. Hon skulle kunna avlösa styrman och segla 

och navigera fartyget om det krävdes. Det var hon som kom på namnet, Kapten 

Rolla. Victor var tveksam, men Leroux blev förtjust och så var Victor plötsligt en 

kapten. Så fånigt egentligen, han som inte tål havet. Han tycker inte ens om fisk. I 

Vitebsk finns floden Daugava. 

En flod går att överblicka, korsa med en båt eller bro, den kan följas med ögat. 

Havet har inget slut och det kan sluka stora skepp på ett nafs om det vill och sådant 

gör honom orolig. Ibland läser han om upptäcktsresanden och världsomseglare och 

ryser. Att de vågade segla rakt ut i tomma intet utan att veta var de skulle hamna 

eller om de for rakt in i döden. Folk säger att han är modig som gör sina 

uppstigningar med ballong och hoppar ner med fallskärmen, men det skulle han 

hellre göra tusen gånger än att en enda gång ta båten över till Nordamerika. 

Madame säger att de har fått förfrågningar från New York, Boston och Chicago, 

men där står Rolla för en gångs skull på sig. Det kommer aldrig att inträffa att han 
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går ombord på ett fartyg och färdas över en avgrundsdjup ocean i veckor. Aldrig i 

evigheten. Hellre dör han. 

 

Mosebacke, Södermalm, Stockholm, tisdagen den 6 maj 1890 

 

Sven Svensson tittar ut över staden från Mosebacke. Utsikten från serveringen tar 

andan ur honom. Visst hade han varit här många gånger förut, men då var det oftast 

om kvällen och i goda vänners lag och med mycket dricka. Ofta för mycket 

drickande. Serveringen har ännu inte öppnat och att stå här ensam i dagsljuset och 

blicka ut över staden och vattnet fångar honom på ett oväntat sätt. Det är så 

annorlunda mot att befinna sig nere i myllret bland gator och gränder, bland alla 

människor. Här uppe är luften klar och det känns befriande att bara stå stilla och 

andas och känna vinden i ansiktet. Här råder lugnet, där nere i staden är det rörigt 

och smutsigt. Ibland känns det som om han skulle bli sjuk bara av att gå tillbaka ner 

igen. All smitta och stank får honom att rysa. Att bli smittad kan betyda döden, 

tuberkulosen finns överallt. När en granne till Sven hostade och spottade blodigt 

slem i trapphuset flyttade han omedelbart till ett annat boende. Att hosta sig till 

döden måste vara värre än allt annat. 

 

Nere i hamnen pågår arbetet för fullt. Varor och gods lastas på och av fartyg. Det 

verkar som om alla människor är på väg någonstans hela tiden. Som en myrstack 

tänker han, men påminner sig genast om att det är en allt för sliten metafor. Hela 

tiden hörs rop och order från hamnsjåare, packhuskarlar och hamnroddare, men 

orden försvinner i vindarna på väg upp till honom. Dammet yr och det doftar vår, 

men visst är det också en unken doft av sill som följer med i vindpustarna. Apropå 

sill så känner han sig lite hungrig. 

 

Den lilla staden Stockholm hade växt betydligt under det gångna seklet, inte minst 

det senaste decenniet. Nu började hon känna sig som en stor stad. Det kom nya 

människor varje dag. De kom i stora skaror; familjer, men också ensamma barn, 

unga och gamlingar. Det fanns inga bostäder att få tag på så de nya människorna 

flyttade in bland de redan trångbodda. Sven kunde ibland bli förvånad när han var 

ute på uppdrag över hur många personer som kunde tränga in sig i ett rum, de sov 

tillsammans på madrasser på golvet och i utdragssoffor. Själv hade han haft tur och 

hittat ett eget litet rum att hyra, men han var inte ensam där, vägglössen gjorde 

honom sällskap varje natt och varje dag påminde hans kliande bett om deras 



 

9 (51) 

existens. Klådan kunde göra honom galen, det kliade hela tiden, benen och bålen var 

täckt av röda prickar. Som tur var slapp han bett i ansiktet. Kollegan Toddy satt och 

rev sig i skägget om dagarna, det var så motbjudande. Men de små odjuren förstörde 

inte bara hans nattsömn, de sög musten ur honom om dagarna, klådan gjorde att han 

inte kunde sova och det gjorde i sin tur att han alltid var trött. Kaffet motverkade 

tröttheten och spriten dövade klådan. Ibland sov han över på redaktionen för att 

slippa lössen. Han behövde ett nytt boende, så var det, men lössen kunde finnas 

överallt, även i bättre hem, så vart skulle han ta vägen? Han såg ingen lösning. Den 

svalkande vinden på terrassen fick honom att glömma kliandet en stund. 

Sven lät blicken svepa över Strömmen. Här står jag precis som Arvid Falk, en 

murvel, och beundrar utsikten från Mosebacke i början på maj, tänkte han och 

skrockade för sig själv. Men, men, en vacker utsikt och friska vindar ger inte mat på 

bordet påminde han, sig själv om och på tal om mat så började det nog bli dags för 

lunch och något gott att dricka till. Bara något litet för att lindra klådan. Ett glas 

bara, eller högst två. 

 

Han börjar nedstigningen med försiktiga steg, att klättra uppåt tär på krafterna, visst, 

men att ta sig ner är också en prövning. Regn hade gjort vissa stigar till lerbäckar, 

han kämpar för att hålla sig på benen. Alla stackare man ska möta på nervägen. 

Möta deras bedjande, sorgsna ögon, och deras utsträckta händer. Och berglärkor 

mitt på dagen. Han längtar genast tillbaka upp till trädgården. Varför kunde inte 

livet vara bättre för människorna, han önskade alla ett bättre liv. Ibland undrade han 

om hans önskningar var filantropiska eller om han bara inte orkade se eländet. 

Kolerasjuka, slödder och fnask. Lungsjuka med sin fasansfulla hosta. Fyllbultar som 

sover i rännstenen och i parkerna, till och med fulla barn kan man få se. Klådan blir 

värre när han ser barn må dåligt, knappt giftasvuxna flickor som hänger i gathörn 

och försöker se förföriska ut. Småflickor ropar ord till honom som de inte borde 

kunna i den åldern. Då vill han bara fly. Han börjar springa för att slippa se. Slippa 

höra. 

 

Svensson slår sig ner bredvid Toddy som redan är på plats på krogen. Han sätter sig 

bredvid honom för att slippa se när Toddy klår sig i skägget hela tiden. Efter att 

några kåldolmar tillsammans med öl och snaps landat i magen känner han sig 

lugnare. Utflykten gav inga uppslag, förutom misären, men redaktören vill ha korta 

och rappa notiser, gärna om självspillingar. Inga långa skildringar om fulla barn och 

unga fnask, det kan alla människor se själva med sina egna ögon. Nej, sensationer 
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ska det vara. Toddy har redan fått ihop flera notiser och tänker sluta för dagen, så 

Svensson går ensam tillbaka till redaktionen. På vägen dit tar han en sväng till torget 

för att titta på kommersen, det brukar roa honom. Det påminner honom om 

barndomen. Torget är fyllt med folk, många kvinnor är ute med sina korgar för att 

handla och just här är det fisk som är till salu. Fiskdoften ligger tung runt torget, 

men han älskar doften, det doftar hemma, doftar Blekinge. Strömming vore gott till 

kvällen, men värdinnan tillåter inte honom att nyttja köket, det får bli en smörgås 

som vanligt. 

 

Det är maj, men kylan har inte släppt greppet om Stockholm och en kall vind blåser 

in från Östersjön. Kvinnorna i torgstånden står och hoppar på stället för att hålla 

värmen. De slår sig på armarna och blåser på sina händer för att mjuka upp stela 

fingrar. En månglerska skriker till när en gammal gubbe försöker stjäla en fisk. 

Månglerskorna sluter upp och jagar efter gubben, de kommer lätt i fatt honom och 

tar fisken från honom. Han lyckas komma loss och linkar bort från torget, oväntat 

snabbt.  

 

Pensionatet, Stockholm, tisdagen den 6 maj 1890 

 

Victor har svårt att sova, han vänder sig från sida till sida i sängen, men inget 

hjälper. När han känner att det börjar dunka först i tinningarna och sedan inne i 

öronen vet han vad som väntar, det är allt för bekant. Han kommer att drömma och 

han vet precis vilken dröm som är på väg. Han kämpar emot sömnen för han hatar 

den där drömmen, men till sist somnar han ändå. 

 

Han står vid gaveln av ett stort gult hus med flera våningar. Fönstren har breda 

karmar som är bruna. I alla fönster tittar de på honom, det finns inga människor där, 

men han vet att ögonen riktas mot honom. Hårda händer för honom in i ett hus. 

Victor kämpar emot, men händerna är starka och för honom framåt. De går i en 

korridor, sedan uppför en lång bred trappa, sedan ännu en korridor och en trappa. 

De sista våningarna når de via smala spiraltrappor, han får flera gånger väja för 

människor på väg nedåt. 

 Till sist kommer han in i ett rum där det sitter människor längs väggarna. Deras 

huvuden är nedböjda, ingen tittar på honom. Gardinerna är fördragna och allvarliga 

vuxna ser på honom, han känner inte igen någon av dem, men han vet vilka alla är, 

släkt, vänner och grannar. Victor hatar de där medlidsamma ögonen. Samtidigt vet 
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han inom sig att livet som han känner det och som det varit hittills är slut. I en fåtölj 

sitter mor och gråter, kvinnor intill henne gråter ännu mer. Han hör sin far ropa: 

”Victor”. Han vill gå till sin far, men ser honom inte. Han sliter ner gardinerna och 

utanför, långt nedanför ser han sin far som vinkar. Victor ropar: ”Far!” men 

människorna i rummet för bort honom från fönstret och håller fast honom. Han 

försöker ropa på far igen, men det kommer inget ljud. De gråtande kvinnorna för ut 

hans mor ur rummet. Victor försöker ropa till mor, men han har ingen röst. Han 

sitter fast och de medlidsamma ögonen ser på honom. ”Stackars barn! Stackars 

barn…” Han sliter sig från de hårda armarnas grepp och springer till fönstret och 

hoppar ut. Han faller och faller och en hisnande känsla sprider sig i kroppen. Ännu 

en gång skriker han ljudlöst. 

 

Victor vaknar som vanligt på samma ställe i drömmen, innan han når marken. 

Överlakanet är virat runt kroppen, täcket ligger på golvet. Det är nästan ljust i 

rummet och han sträcker sig efter fickuret på nattduksbordet. Fars fina fickur, 

klockan är halv fem. Ett kort tag funderar han på att gå ut och promenera, kanske 

titta till Ecler på Mosebacke. Eller bara bli av med drömmen som dröjer sig kvar. 

Han är klarvaken och dödstrött på samma gång. Innan han har bestämt sig somnar 

han om. 

 

Mosebacke, Stockholm, onsdagen den 7 maj 1890 

 

Qvintus Mellgren lyser som en sol på Mosebackes terrass. Han drar ivrigt i sina 

polisonger och småspringer Victor och Madame till mötes. Han kysser Madame på 

hand och ger Victor ett fast handslag med högerhanden samtidigt som han klappar 

om hans axel med den vänstra. Manligt och hårt. Mellgren tar ett steg tillbaka för att 

betrakta Victor som för dagen är klädd i sin uniform. När Victor är kapten Rolla bär 

han en mörkt blå kavaj med väst under, stärkt vit krage och en randig kravatt i blått 

och vitt. Därtill blå byxor med smala vita ränder och så blanka bruna skor till det, 

det var Leroux som lärde honom putsa skor så att de blänkte, ja nästan sken. Det 

viktigaste var förstås kaptensmössan, med tre guldband och ett litet brätte. 

 

”Seså, en sådan ståtlig capitaine. Jag har väl aldrig skådat en så stilig och världsvan 

man. Damerna kommer att dåna när de ser dina mörka lockar, min käre Rolla”, 

säger Mellgren och drar med sitt finger över guldbanden på Victors kaptenshatt. 

Victor rycker till, han tycker inte om när okända rör honom. 
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Madame ler sitt mest affärsmässiga leende och stryker Mellgren lätt över armen. 

”Skräm honom inte, snälla monsieur. Han är lite blyg förstår Ni.”  

Mellgren häller upp varsitt glas mandellikör till Madame och sig själv. Victor ber 

om en lemonad. 

”Det är rätta takter min unge herre! Jag anser att akrobater inte ska nyttja 

alkohol. När man utför sådana konster som Ni bör man inte vara allt för darrig. Inte 

sant, mon capitaine.” 

”Precis monsieur. Min läromästare Leroux lärde mig att…” 

Madame avbryter Victor med en hostning och stöter samtidigt sin armbåge hårt i 

sidan på honom. Han spiller ut lite av lemonaden på kavajen. Madame ger honom 

en av sina näsdukar med broderat monogram. 

”Men oj, så jag bär mig åt, det är tur att det inte är jag som ska utföra konster 

med ballongen” 

Mellgren skrattar och drar i sina polisonger. 

”Har Ni läst vårt prospekt, monsieur Mellgren? Kapten Rolla stiger upp till 

tretusen meter med ballongen Ecler och hoppar sedan ner med fallskärm. Rycket 

från hoppet får ballongen att vända sig och då strömmar gasen ut. Ecler landar i 

vattnet. Ni ser till att en båt hämtar den. D'accord?” 

”Absolut, det låter mycket bra, Madame. Jag undrar bara en sak… Det sägs mig 

att ert nummer förbjöds i Helsingfors. Stämmer det?” 

Madame och Victor stirrar tysta på varandra under några sekunder som släpar sig 

fram.  

”Svara inte, var tyst!” säger Madames ögon till Victor. 

 

De räddas av en hård knackning på dörren, Mellgrens sekreterare kommer in i 

rummet. 

”Förlåt att jag stör, men vill Källarmästaren komma till telefonen ett litet 

ögonblick? Det är mycket angeläget.” 

”Telefoner! Man blir galen av de där apparaterna. Ursäkta mig, jag är snart 

tillbaka”, säger Mellgren och bugar lätt innan han lämnar rummet. 

Madame tar fram sin solfjäder och fläktar sig. 

”Mon Dieu, det var nära ögat!”  

”Jag tycker det är lika bra att vi berättar sanningen. Ärlighet varar längst, det sa 

alltid min far.” 

Madame slår honom på axeln med solfjädern. 
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”Din far var ingenjör vid järnvägen. Vad visste han om vår bransch? Ingenting! 

Så om du är tyst och sköter ballongen, så sköter jag allt som rör våra affärer. 

Compris?” 

”Men han verkar ju känna till…” 

”Sch! Han vet inget. Rien! Han har hört att numret förbjöds i Finland.” 

 

Mellgren återvänder, Madame ler så vackert hon kan mot honom. Victor hatar det 

där leendet. 

”Ni förstår, monsieur, finnarna är precis som ryssarna, ja, de tillhör ju Ryssland 

och de är lika förtjusta i sina små paragrafer. Inte alls som svenskarna, ni är mer 

kontinentala. Ni förstår att folk vill ha underhållning och att vi kan ge dem det.” 

Mellgren skrattar och ger Madame en blöt kyss på handen. 

”Ni vinner Madame! Om Ni bara får de tillstånd som erfordras så har Ni ert 

kontrakt. Jag har en liten lucka i mitt program den femtonde maj. Då ska vi ge 

stockholmarna vad de vill ha. Skål!” 

Mellgren och Madame skålar med varandra så det klingar i kristallglasen. Victor 

ser ut genom fönstret. 

 

Pensionatet, Stockholm, tisdagen den 6 maj 1890 

 

Ibland blir hon så trött på allt: på alla människor, på allt prat och allra mest på män. 

De styr och ställer, tror de. Och ställer till med upptåg och hittar på uppfinningar, 

men de klarar sig inte själva många minuter innan de behöver hennes hjälp. Som 

barn är de, tänker hon. Visst, Joe var också ett barn, men han hade i alla fall vett att 

lyssna på henne. Han gjorde som hon sa. Ibland åtminstone. När hon tänker på Joe 

kommer gråten där hon sitter på sängkanten i det lilla rummet. Inte högt och 

snörvlande, knappt ens några tårar, men det svider i ögonen och hon blundar hårt i 

ett försök att stoppa tårarna, men förgäves. 

”Joe, jag saknar dig, din envisa, dumdristiga åsna…”, säger hon högt för sig 

själv. 

Hon har tappat räkningen på hur många gånger hon för sitt inre har sett bilden av 

Charles Leroux som svävar bort från bastionen i den lilla staden Reval och ut över 

bukten. Hjälplös stod hon där bland de andra och såg honom sakta sväva bort. 

Vinden hade tilltagit och det gick inte att höra om han ropade något. 
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Sysslar man med ballonguppstigningar och fallskärmshopp finns det många faror, 

det vet alla som är inblandade. Innerst inne var hon inte förvånad över att det hände, 

tvärtom, det var något hon ständigt fruktat kunde inträffa. Men att fina, glada och 

bullriga Joe skulle drunkna och dö gick inte att förstå. Hon hade sett liket förstås, 

och varit med på begravningen. Han fick en fin jordfästning och grav på Kopli 

kyrkogård, inte långt från havet. Det förbannade havet som tog honom ifrån henne. 

Det kändes så fel, så hemskt att lämna honom där i Reval, men det var bara att 

fortsätta. Resa vidare till nästa lilla konstiga land i sällskap med en yngre och tafatt 

man med sorgsna ögon. Som en hundvalp. 

”Play out the play, som du alltid sa, Joe!” 

 

Så, nu sitter hon här i en annan liten stad. Hon försöker samla sig och tänka på att 

det finns sådant som är till hennes fördel. Hon har en manlig artist med ballong och 

fallskärm, ung, visst, men han är hängiven, och de har ett kontrakt med herr 

Mellgren. Trots Victors lite kantiga sätt blir han alltid populär bland folk där de 

uppträder. Han har en tjuskraft på kvinnor, egentligen obegripligt, men kvinnor, 

särskilt de unga dras till honom och blir som hypnotiserade. Det är vår och hon har 

många bokningar i sin bok. Den bok där Joseph klottrat ner kontakter och bokningar 

med sin spretigt barnsliga stil. Nu ska hon och Victor snart vidare söderut nu, till 

kontinenten, med större städer, fler människor och mer pengar. Bara de blir klara 

här i Stockholm så väntar ett bättre liv. Ett liv utan Joe, men med en någotsånär 

ekonomisk trygghet. Gott nog. Och kanske kan man få sig en mer anständig frukost 

än den torftiga måltid de bjuder på här i norr. 

 

Det är sängdags och hon har valt och hängt upp morgondagens kläder på krokarna i 

klädskåpet. Chemise, mamelucker och strumpor prydligt på stolen bredvid sängen. 

Hatten ligger ovanpå klädskåpet. Sedan ungdomen klär hon sig enligt ett strikt 

system. Kläderna väljs ut efter sammanhang och tid på dagen som evenemang som 

hon ska befinna sig i. Att hon skulle välja efter humör och känsla vore otänkbart. 

Om hon skulle vakna i morgon utan att ha förberett sina kläder skulle hon bli kvar i 

sängen i sitt nattlinne. Det värsta hon vet är att göra entré i världen, att möta 

människorna som finns där. När det första ”God morgon!” är sagt blir det lättare 

vart efter. Men när hon vaknar och ser klänningen som hänger där uppfordrande på 

garderoben stiger hon upp automatiskt. Som en soldat. Hon brukar höra sin 

mammas röst: ”Sätt fart nu darling, dags att vakna. Upp och hoppa!” Värst av allt är 

korsetten. Hon hatar den, den skaver och trycker och hon bara längtar tills hon får ta 
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av den igen. Kanske är det inbillning, hon får alltid lite ont i huvudet när korsetten 

är på, men så fort hon tar av den försvinner huvudvärken i ett nafs. 

 

När kläderna är förberedda tar hon på sig nattsärken, fyller på handfatet och tvättar 

sig i ansiktet, under armarna och skötet. Hennes månatliga har inte kommit tillbaka. 

Det upphörde helt efter Joes olycka och död. På sätt och vis är det skönt att slippa 

blödningarna, särskilt värken och speciellt på resande fot, men samtidigt är det 

något som hör till att vara kvinna. Det blir något att ta tag i när de reser söderut och 

hon kan träffa en läkare som förstår vad hon säger, inte här i Stockholm. Hon lyfter 

på täcket och lägger sig, de svala lakanen är mycket sköna och bolstret inte för 

tjockt. Sängen är skön att ligga i och det verkar inte finnas några vägglöss i rummet. 

Detta noterar hon också på sin lista över sådant som är gott i livet just nu. En 

aftonbön med knäppta händer och så faller hon i sömn. 

 

Ryssgården, Stockholm, fredagen den 9 maj 1890 

 

Bagarlärlingen Harald Berggren ser ut över Stockholm, staden som är och har varit 

hans hem sedan barndomen. Sällan har hon varit lika vacker som i kväll, tänker han, 

så skön i sin vårskrud.  Försommarnatten lägger smekande ett ljusblått skimmer 

över hustaken och två koltrastar drillar på avstånd. Men det finns inget annat vackert 

i Haralds tankar eller i hans liv, så i kväll har han beslutat göra slut på lidandet för 

gott. Han har klättrat upp på taket på Elevatorn, eller Hissen som den kallas. Hissen 

tar folk upp till Söders höjder. Man betalar gärna en liten slant för att slippa kämpa 

sig upp för Besvärsbacken. Han sitter där uppe en stund och ser ut över Gamla stan 

och Slussen, där Mälaren möter Saltsjön. Om allt hade varit annorlunda, tänker han, 

då hade jag kanske suttit hemma i ett kök nu, med en söt fru och några ungar. 

 

Han ser ett fartyg lägga till i hamnen och leker en kort stund med tanken att gå till 

sjöss och stanna i någon fjärran hamn. Då skulle de allt få undra vart han tog vägen. 

Och sedan efter tjugo eller trettio år så skulle han skickat ett brev hem, med ett 

fotografi på sig och sin familj, framför gården, eller kanske företaget. Då skulle de 

få se, tänker han. Tanken försvinner med ens och han reser sig hastigt. Harald ser 

ner mot marken, det svindlar kraftigt och han tappar nästan balansen, det pirrar och 

drar i benen av höjden, så här högt har han aldrig varit förut. En folksamling har 

samlats på Ryssgården nedanför Elevatorn och ser upp mot honom och gestikulerar. 

Harald undrar om de vill se honom hoppa, han har hört om folk som ropat ”Hoppa, 



 

16 (51) 

hoppa!” till olyckliga människor. Elevatorn är ett populärt ställe där självspillingar 

gör slut på sig själva. Nu ser han tre konstaplar närma sig springande över 

Södermalmstorg, de hojtar något upp emot honom, men deras befallningar och 

böner sveps bort av vinden. Det är då han tar steget, han kliver rätt ut i den ljusblå 

luften och låter sig falla tungt mot sin död. Han ler. 

 

Pensionatet, Stockholm, fredagen den 9 maj 1890 

 

Victor kan inte förklara för någon varför han gör sina uppstigningar. Inte ens för sig 

själv. Själva uppstigningen är det minsta problemet. Han stiger upp från marken och 

ser allt från ovan, det fyller honom med en jublande känsla. Visst är han rädd, men 

också euforisk på samma gång. Det svåra är att få ballongen att vända sig så att 

fallskärmen kan lösgöra sig. En rad manövrar då inget får gå fel. Han har inte sagt 

det till någon, ingen skulle tro honom, men han vågar inte titta neråt, bara upp eller 

rakt fram. Ballongen heter ”Ecler”, den tillhörde Charles Leroux som mötte döden i 

Reval i september förra året. Victor Rolla kallar den i hemlighet för ”Mor”. 

 

Dagens Nyheters redaktion, torsdagen den 15 maj 1890, Kristi himmelsfärds 

dag 

 

Redaktionen där Sven Svensson arbetar består av ett stort rum med sex 

arbetsplatser, skrivborden står två och två. Svensson skriver på en artikel, han 

mumlar orden medan han skriver dem. Mittemot sitter Toddy med rödsprängda 

ögon och tittar trött på sin kollega. Han häller in ett kuvert pulver i munnen och 

sköljer ner det med ett glas öl. Det är dagens tredje pulver. Och förmodligen dagens 

tredje öl. 

”Har Toddy hört talas om Bacchi bröder? Det är ett sällskap för dem som tittar 

för ofta och för djupt i flaskan. Väldigt djupt.” 

”Sköt sitt, Svensson. Jag arbetar.” 

”Åh, förlåt mig ödmjukast. En skapande känslig poet får inte störas. Är 

inspirationen slut Toddy?” 

Toddy blänger surt. 

Svensson återgår till sin artikel, men blir genast avbruten av chefen. Det är som 

han har hoppat upp ur en lucka i golvet. Svensson blir aldrig klok på hur chefen bär 

sig åt. Han ser honom sitta vid sitt skrivbord och gorma på någon av redaktörerna, 
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men så plötsligt står han vid Svenssons plats. Utan att Sven sett eller hört honom 

komma. Besynnerligt. 

”Svensson får bevaka kvällens evenemang uppe på Mosebacke. En kapten Rolla 

ska tydligen stiga upp i ballong och sedan hoppa ner med fallskärm. Andra 

självspillingar nöjer sig med Katarinahissen. Den här galningen hoppar från tretusen 

meter. Var får de allt ifrån? Man tror hela tiden att man sett allt, men så kommer det 

någon ny vettvilling med något nytt dåraktigt nummer.” 

”Tur för oss, chefen, så har vi något att skriva om.” 

”Eller håller jag kanske på att bli gammal?” 

”Inte då chefen! Här är min artikel om mordet i Liljansskogen. Det kanske 

piggar upp.” 

”Gott! Se till att få en intervju med den galne aeronauten. Det är Kristi 

himmelfärdsdag i dag, undrar om det är ett sammanträffande.” 

”Intressant vinkel. Hur som helst, artikeln är så gott som klar, redaktörn.” 

Svensson tar sin hatt och ett anteckningsblock från bordet. Han ställer sig i 

givakt och gör honnör för Toddy innan han går. 

”På återseende, Toddy. Jag har lite inspiration i översta byrålådan om skapandet 

skulle gå i stå. Det kanske även kan vara till någon lindring mot kopparslagaren.” 

 

Toddy suckar djupt, stöder armbågarna på skrivbordet och lutar hakan mot 

knogarna. Han muttrar ”idiot” för sig själv och försjunker sedan i tankar bland sina 

högar av papper och böcker. Svensson hör inget, han är redan på väg mot Elevatorn 

och Mosebacke. 

 

Norrmalm, Stockholm, torsdagen den 15 maj 1890 

 

Förvånade stockholmare ser en stor ballong komma flygande och den flyger lågt. 

Det är inte ofta man ser ballonger över huvud taget och här kommer en och med en 

människa hängande under. På sin färd har den snuddat taknockar och 

skorstenspipor. I höjd med stadens trädgårdar tar det slut. Ecler sänker sig bland 

drivbänkar, det klirrar i glasbänkarna när den tar mark. Först landar Victor på sin 

ring, sedan kommer ballongen, den lägger sig ner och blommor, buskar och träd 

knäcks under tyngden. Mitt i förödelsen bland krossade hyacinter och tulpaner står 

en man med sorgsna bruna ögon, klädd i blå kaptensuniform och guldband på 

mössan. Några människor i närheten stannar till och tittar förundrat på förödelsen. 
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Fler och fler människor blir nyfikna och det bildas en stor folksamling runt Victor. 

En trädgårdsmästare kommer springande med andan i halsen. 

”För tusan, karl… Vad håller Ni på med? Se här, allt vårt arbete är förstört. Vem 

är Ni? Svara! Vad heter Ni?” 

Victor skakar ledset på huvudet. 

”S'il vous plaît, pardonnez-moi! Ich entschuldige mich.” 

Trädgårdsmästaren sparkar till ballongen som sjunkit ihop över några 

drivbänkar. 

”Men så svara då! Vad heter Ni mänska?” 

Victor står hopsjunken och tyst. En poliskonstapel kommer till platsen och sjasar 

bort de nyfikna som samlats runt Victor. 

”Skingra er. Vad har vi här då?” 

 

Mosebacke, Stockholm, torsdagen den 15 maj 1890 

 

Madame ler inte i kväll. Hon sitter i en fåtölj på Mellgrens kontor, den ena handens 

fingrar trummar mot armstödet. I den andra handen håller hon ett glas konjak. Hon 

snurrar på glaset, håller upp det mot ljuset och betraktar den bruna vätskan innan 

hon tar en rejäl klunk. Hon släpper inte glaset med blicken när Qvintus Mellgren 

öppnar dörren. 

”Det var från polisen. Vår modige kapten är oskadd. Men han valde tyvärr att 

landa i stadens trädgård och orsakade en väldig förstörelse… Heter det så? 

Förödelse… Nåväl. Ni har stora böter att vänta är jag rädd.” 

Madame granskar fortfarande sitt glas. 

”Irriterande att han inte kom högre. Besynnerligt, det måste vara något med 

gasen.” 

Mellgren drar i sina polisonger. 

”Men Madame, det går säkert att ordna till nästa uppstigning. Ska vi säga om tre 

dagar? Då har jag en lucka igen.” 

”Det blir bra, monsieur”, säger Madame utan att släppa blicken från glaset. ”Play 

out the play, som Leroux brukade säga.” 

 

Tre snabba knackningar på dörren och Mellgren hinner inte säga ”Kom in!” innan 

Sven Svensson står i dörröppningen. Han tar av sin hatt och bockar. 

”Bonsoir, Madame. God kväll, Källarmästaren. Var är den modige aeronauten? 

Flög han bort månne?” 
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”Inte alls, redaktörn, han flög lite för långt norrut bara.” 

”Jag såg aldrig någon fallskärm.” 

”Det var tydligen något mankemang med gasen. Kommer Svensson på nästa 

uppstigning den artonde? Då kan han få en intervju med kapten Rolla efteråt.” 

”Mellgren vet mycket väl att vi murvlar inte kan motstå ett sådant erbjudande, 

men finns det möjligen någon utsikt till en intervju lite tidigare?” 

”Vi får se, Svensson. Nu måste ballongen först undersökas, vi får koncentrera 

oss på det. Men vi hör av oss. Adjö!” 

”Adjö, på återseende. Au revoir, Madame”, säger Svensson och bockar. 

“Au revoir”, svarar Madame, alltjämt med blicken fäst på sin konjak. 

 

Kök, Östermalm, Stockholm, fredagen den 16 maj 1890 

 

I ett stort kök i en våning läser köksan Kajsa högt ur Dagens Nyheter för sina 

arbetskamrater. De sitter vid ett avlångt köksbord. Några av dem dricker kaffe på fat 

medan de lyssnar på Kajsa. 

Kapten Rolla uppsteg i går för första gången i sin ballong från Mosebacke. Det 

nyfikna Stockholm hade infunnit sig ganska fåtaligt på uppstigningsplatsen, men 

stora människomassor hade tagit plats på Skeppsbron, Slussen och lite varstans. 

Strax före klockan 9 höjer sig ballongen och seglar på en höjd av 300 meter fram 

i nordlig riktning över slottet och försvinner sakta sjunkande ur sikte. Ballongen 

hade icke nått tillräcklig höjd för att tillåta fallskärmens användande och sänker 

sig lyckligt med sin kapten – mitt i stadens trädgård. 

 

Djurgården, Stockholm, fredagen den 16 maj 1890 

 

Madame och Victor promenerar i solskenet. När Victor inte är Kapten Rolla är han 

klädd som många andra herrar i staden. Han bär en grå kostym med diskreta ränder. 

Under kavajen har han väst, vit skjorta och en kravatt i en dov blå nyans. Madame 

är klädd för promenad. Hon bär en blank, frasande klänning med ett rutigt mönster i 

milda pasteller i grönt, blått och grått och med ett parasoll i samma färger. Själv är 

Madame inte alls mild, hon pratar snabbt och går med klänningen forsande framför 

benen som vågor i fören på en båt. Victor får småspringa för att hinna med i hennes 

takt. Hon stannar tvärt, vänder sig mot Victor och pekar på honom med sitt parasoll: 

”Jag förstår inte varför du var tvungen att landa i den där trädgården.” 
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”Som Ni vet, Madame, så går inte Ecler att styra och mot slutet sjönk jag snabbt. 

Jag hade inget val, det var ballongen som bestämde.” 

”Eclers beslut åsamkade oss höga böter”, säger hon och petar honom i magen 

med parasollet. Victor ökar på stegen och ställer sig i vägen för Madame. 

”Nästa uppstigning blir inte höjden något problem. Jag täpper till ventilerna och 

stiger till tretusen meter. Voilà!” säger han och sträcker armarna upp i luften. 

Madame ser frågande på honom. 

”Men… men, det är ju farligt. Hur ska du komma ner om du måste? Tänk om 

något händer? Lärde du dig sådant av Leroux?” 

”Han sa att det var en osäker metod. Men jag har förbättrat idén.” 

Madame stryker Victor på kinden. 

”Jag skulle inte klara av att förlora dig också. Gör inget dumt. Det måste du 

lova!” 

”Madame, det finns massor av luftseglare som står i kö för att få uppleva 

äventyret. Och som drömmer om att få lära känna er bättre”, säger Victor och buffar 

henne i sidan med armbågen. 

”Säg aldrig mer så, Victor. Du är som en son för mig.” 

”Kanske lite mer än en son?” 

”Oui.” 

”Men, Ni blir ond när jag inte får upp Ecler till önskad höjd, och då måste jag ju 

hitta på något. Om jag inte klarar av att stiga högre är det slut med oss. Kaputt. 

Vorbei.” 

”Lyssna nu här, Victor, du får bara täppa till ventilerna om du är helt säker på att 

det inte innebär någon fara. Kom ihåg det.” 

”Att leva innebär fara.” 

Hon kramar honom hårt. 

”Lova mig det!” säger hon både befallande och bönfallande. 

”Oui, Madame!” 

”Bra, mon capitaine!” 

 

Svartensgatan, Stockholm, fredagen den 16 maj 1890 

 

Hon skäms lite grand. En ung kvinna borde inte stå ute på gatan ensam och 

overksam på det här sättet. Det är skamligt och ovärdigt och kan uppfattas som om 

hon är en dålig kvinna. Inte så billig som en berglärka eller så, men ändå till salu, 

och det är illa nog. Far skulle bli rasande om han fick veta och moster Magnhild 
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skulle nog antagligen svimma, eller få migrän. Och Klara är inte till salu, verkligen 

inte, hon vill bara få en skymt av Honom. Kapten Rolla. Aeronauten. Från den 

första gången hon såg Kapten Rolla så visste Klara att hon ville vara nära honom. 

Klara är inte från någon dålig familj, de har det inte knapert, tvärtom är de 

ganska välbeställda. Men det har varit lite rörigt sista tiden, med mor på hospitalet 

och far som är någonstans i landet och elektrifierar. Hon vet inte riktigt var, det 

kommer brev och telegram från olika ställen hela tiden. Magnhild bor hos dem och 

hjälper till, men hon är inte lika van vid hushållsbestyr som mor. Dessutom besöker 

Magnhild mor på hospitalet varje dag och när hon kommer hem är hon trött. Moster 

märker aldrig om Klara försvinner ut och hon kommer inte att märka om Klara går 

till Södermalm och väntar utanför ett pensionat i dag heller. Väntar på en rysk ung 

man med vackra bruna ögon och mörka lockar. Om hon bara finge se honom en 

gång till. Och om han bara en enda gång skulle se på henne. Då skulle Klara kunna 

bli lycklig och slippa den tunga lerklumpen som bor i hennes mage. 

 

Nu var hon där igen, flickan som alltid står och väntar i närheten av pensionatet. 

Hon står aldrig på samma plats, men ändå alltid i närheten, han har sett henne stå i 

portar, andra gånger släntrar hon sakta på gatan, men verkar inte vara på väg 

någonstans. Han undrar om hon bor någonstans i närheten eller om hon väntar på 

någon. Flickan ser ut att vara omkring femton år, han noterar att hon har sorgsna 

ögon. Hon har på sig en ljusblå klänning med sjömanskrage och en stråhatt på 

huvudet. Klänningen är något för stor för henne, som om hon har lånat den. Kanske 

står det inte helt och hållet rätt till med henne, tänker han, men det finns ingen han 

kan fråga. Sedan han började göra sina uppstigningar och tidningarna skrivit om 

dem blir det ibland folksamling när han rör sig i staden. Då vill han helst försvinna. 

Folk säger saker på svenska och han försöker svara att han inte förstår. En gång 

uppstod tumult, men då kom som tur var en konstapel som kunde hjälpa honom till 

pensionatet. 

 

Egentligen är det nog inte så stor skillnad på människor, tänker han. Här i 

Stockholm, i Helsingfors eller i Reval är folk ungefär som de hemma i Vitebsk. 

Kanske är nordborna inte så livliga som ryssarna, fast när de fått några snapsar i sig 

blir de gladare och öppnare, men Victor förstår fortfarande inte vad de säger och de 

förstår inte honom. Om han hade stannat längre på varje plats kunde han ha lärt sig 

de olika språken, men på så kort tid hinner han inte med mer än orden för tack, god 

dag, god kväll och några till. 
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Den svenska flickan som håller till utanför pensionatet påminner honom om Nadja, 

en flicka hemma i Vitebsk. Nadezjda hade också sitt långa hår flätat på samma sätt 

och hennes ögon var lika sorgsna. De var inte fästfolk, de kände knappt varandra, 

men brukade se på varandra när de träffades och Victor kände att de hade något 

gemensamt. Han blev varm när han såg henne och hade far inte dött och Victor 

flyttat till släkten hade de kanske varit gifta nu och kanske fått barn. Får han en 

dotter ska hon heta Nadezjda, det betyder hopp. Den svenska flickan får också heta 

Nadja i Victors tankar, det passar henne. Ser han henne fler gånger ska han fråga 

vad hon heter. 

 

Han tänker ibland på kvinnor, så lite han vet om dem och så olika de verkar 

sinsemellan. Män är antingen bullriga och glada som Leroux eller monsieur 

Mellgren eller så är de tystlåtna och arbetsamma, som far var, men kvinnorna blir 

han inte klok på. Både Nadezjda och svenska Nadja verkar vara sorgsna och 

levnadsglada på en gång. Mor var ofta trött, men snäll och Madame är ofta arg eller 

tvär, förutom när hon dricker vin, då blir hon snäll och larvig, men ibland går det åt 

andra hållet och hon får utbrott och skriker eller gråter. Victor blir så trött när hon är 

sådan, han vet aldrig hur det ska sluta. Sedan Leroux dog har hon blivit lynnigare 

och druckit mycket mer. Det har hänt att han fått klä av henne klänningen när hon 

somnat ovanpå sängen. Kvinnors kläder är verkligen komplicerade, med knappar, 

snörning och hakar överallt. Han vågade inte ta av henne mer än själva klänningen 

och den frasiga underkjolen, men dagen efter verkade hon inte besvärad, kanske 

mindes hon inget och trodde att hon själv klätt av sig. 

 

Ibland saknar Victor Charles Leroux så det gör ont. Han skulle verkligen behöva 

hans råd om hur han ska handskas med ballongen nu. Madame kan mycket om 

många saker och är ett bra stöd, men hon vet inget om ballonger. Hon låtsas att hon 

vet, men sanningen är den att hon inte tillför något av värde på det området. Hon 

skulle förstås aldrig erkänna en sådan sak, trots att hon aldrig har gjort en 

uppstigning. Eller hoppat med fallskärm för den delen. Visst, hon är kvinna och den 

allmänna åsikten är att kvinnor inte ska syssla med sådant. Å andra sidan är det mer 

än hundra år sedan Jeanne Labrosse både flög med ballong och hoppade fallskärm, 

så det är ingen ursäkt. Och Sophie Blanchard var professionell ballongfarare i 

början av det här seklet. Victor skrattar för sig själv. Tänk om Madame med sina 

frasiga klänningar och galanta hattar skulle stiga upp med Ecler. Stå på ringen och 

hoppa ner. Hon skulle kunna använda något av sina parasoll som fallskärm. Bilden 
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roar honom, han skulle velat dela den med Charles. Han saknar hans bullriga, 

bubblande skratt. Själv skrattar inte Victor så ofta. Hemma i Vitebsk hade han 

vänner han kunde skratta med, men när far dog ändrades allt, inte minst hans eget 

kynne och han blev vuxen med ens. 

 

Det händer ibland att Leroux kommer på besök, men eftersom Victor vet att det är 

omöjligt då Charles är död berättar han det inte för någon. Samtidigt är han tacksam 

för besöken. Leroux är sig lik när han dyker upp. Han är klädd i samma kläder som 

den dagen han dog i Reval och är alldeles genomblöt, det droppar vatten från hans 

kläder och hans yviga hår. Victor tittar bekymrat på vattenpölen som bildas på 

golvet. 

”Hey, bry dig inte om det där, käre Victor, de har väl folk som städar här, don’t 

they?” säger han och skrattar sitt bullrande skratt och boxar Victor kärleksfullt på 

armen. Han sätter sig bredvid Victor på sängen. 

”Hur går det för dig här i Stockholm då, buddy. Älskar publiken dig? Har du fått 

kvinnorna att dåna? Jag har ju lärt dig hur man gör, right?” 

”Jag har bara gjort en uppstigning och den blev tyvärr misslyckad. Jag kom inte 

tillräckligt högt och drev norrut. Ecler beslöt sig för att vi skulle landa i stadens 

trädgårdsodlingar.” 

Leroux skrattar och skakar på huvudet. 

”Well yeah, Ecler kan ställa till det. Hon är lynnig. Hur ser planerna ut för nästa 

gång?” 

”Jag tror det handlar om ventilerna, jag ska se till att de håller tätt så jag kommer 

tillräckligt högt. Vi planerar nästa föreställning till den 18 maj.” 

”Vi? Du menar väl Madame?” säger Leroux och blinkar mot Victor. 

Victor suckar lätt. 

”Hey, she’s a good woman, but don’t let her rule everything. Okey, buddy?” 

Victor nickar. Leroux klappar honom på ryggen. 

 

I samma ögonblick knackar Madame på dörren och öppnar den utan att vänta på 

svar. Victor rycker till, men Leroux är borta. 

”Vad är det med dig? Du är alldeles blek.” 

”Inget Madame, jag har sovit lite dåligt på sistone bara.” 

Madame ser på Victor med en granskande min. 

”Försök att sova en stund. Det kan göra dig gott.” 
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Djurgården, Stockholm, lördagen 17 maj 1890 

 

Toddy är ändå en förträfflig man, tänker Sven. Den förträfflige har bjudit in till 

picknick på Djurgården. Nu sitter de där på filtar i gräset och förnöjer sig: Sven, 

Toddy och ett antal andra murvlar och bekanta till Toddy. Sällskapet blir bjudna på 

inlagd sill och kall kokt potatis. Pilsner och en flaska brännvin ligger på kylning i 

vattenbrynet. Hur har Toddy kunnat ordna allt det här? Inte i sitt lilla hyresrum i alla 

fall. Kanske har hans hyresvärdinna varit behjälplig. Hur som helst så smakar det 

väldigt gott att äta utomhus med andra människor. Emellanåt längtar Sven ihjäl sig 

efter en riktig middag vid ett köksbord. Inte ett skrovmål på krogen och inte en 

fattig smörgås i hans lilla krypin. Nej, en hemlagad middag med kalops vore något, 

eller varför inte fläsklägg och rotmos. Det händer till och med att han drömmer om 

middagar. Då är han hemma i köket hos mor och far. I vissa drömmar är mormor 

med också, då blir det oftast köttbullar och Sven får klappgröt till efterrätt.  

”Vad är det med dig, Svensson? Vad sitter du och tänker på? Nu ska vi äta och 

dricka och vara glada. Så skål på er gamla murvlar!” 

Toddy är på ovanligt gott humör i dag och höjer sin pilsnerflaska och alla följer 

honom. De slår ihop flaskorna i en gemensam skål. 

 

Sven skäms lite när han tänker på att han irriterar sig på Toddy ibland, men vänskap 

kan plötsligt spira där man inte väntar sig det. Först hade han tänkt att tacka nej när 

Toddy bjöd in till picknick, men han ändrade sig. Det är han glad för nu där han 

sitter med en flaska pilsner i handen. Sannerligen, det här är livet på en pinne, för 

det är något särskilt med de här majkvällarna i Norden. Ljuset, det fantastiska ljuset 

som återvänt, den skira grönskan och fågelsången som aldrig verkar ta slut. 

Människorna liksom rätar ut sig och sträcker sig mot solen som blommor. Bleka 

anleten slätas ut och får en annan och friskare färg. Folk börjar hälsa på varandra 

mer, de har öppna ansikten och ler mot människor de möter. Det händer till och med 

att kvinnor ler mot Sven, det är ganska ovanligt och han vet inte riktigt hur han ska 

hantera det. Något som naturligtvis Toddy har noterat och tråkar honom för: 

”Är du blyg Sven? Lilla gubben, du får gå en kurs hos farbror Toddy”, och så 

skrattar han kluckande så att magen hoppar. Sven tycker om kvinnor, det gör han, 

men vad har han att erbjuda? Ett jobb? Jovisst, men lönen är inte särskilt hög. Ett 

eländigt krypin till bostad, visserligen relativt fritt från vägglöss, men där vill nog 

ändå inga kvinnor bo. Han vill knappt bo där själv, och han är borta från rummet 

större delen av sin vakna tid. De skulle kanske kunna hyra ett litet hus längre från 



 

25 (51) 

staden, men då skulle resan till redaktionen ta en stor del av dagen i anspråk. Men 

mor och far skulle ha tyckt om att han stadgade sig och inte var alldeles ensam i 

storstan. Fast helst av allt hade de velat ha honom närmare förstås, inte femtio mil 

bort. Viktigast är ändå att man kan försörja sig, säger far, och att man gör rätt för 

sig. Och att man följer tio Guds bud, tänker Sven. Det är så märkligt hur vi drömmer 

om vad våra korta liv ska innebära. Vi gör upp planer och försöker hitta en väg och 

en plats i livet, men hur det blir, det är en helt annan historia. 

 

Sven reser sig upp och höjer sin flaska: ”Toddy, jag vill tacka dig för detta eminenta 

initiativ, det här är en helt fantastisk picknick. Det här måste vi göra om många 

gånger, och nästa gång är det min tur att bjuda in. Skål!” 

Toddy myser på sin filt. Han ser faktiskt friskare ut än han brukar, tänker Sven. 

Kanske är det frisk luft och solljus som behövs för att stärka hälsan. Annars är det så 

mycket sjukdom överallt, allra mest i staden: tuberkulos, smittkoppor, 

scharlakansfeber och difteri. I tidningen brukar de rapportera veckovis om hur 

många som smittats och dött i olika sjukdomar i Stockholm. Det gör Sven illa till 

mods. Att det händer att små barn och gamlingar inte överlever vissa sjukdomar är 

en sak, men när ungdomar och folk i hans egen ålder som är till synes friska och 

sunda dukar under, då kommer lidande och död obehagligt nära. Sven försöker 

undvika arbetsuppgiften att samla in veckoöversikten av ”Stockholms sanitära 

statistik” som rubriken brukar vara, men misslyckas oftast. Senast fick han redogöra 

för en vecka i maj, då dog hundra personer i staden, sjutton stackare hostade livet ur 

sig i lungsot och hur den sista tiden var för de åtta personer som dog av 

diarrésjukdomar vill han inte tänka på. Dödligheten per tusen invånare i Stockholm 

ligger vanligtvis på runt tjugotvå. Är det mycket? Sven har funderat på att skriva 

artiklar i ämnet och jämföra med hur det ser ut i andra städer och länder, men han 

har inte haft tiden som krävs. Han brukar samla idéer för framtida bruk i en låda i 

skrivbordet, men allt som oftast tar det dagliga arbetet all hans tid: mord, självmord 

och annat elände. Varför tar lidandet och plågorna aldrig slut? Det skulle kännas bra 

att få skriva ett rejält reportage om det som pågår framför näsan, men som vi inte 

ser. Tänk att få lyfta blicken någon gång. Chefredaktören har pratat om en bok av en 

amerikansk journalist som spelade galen och lät sig spärras in på ett dårhus i tio 

dagar. Sedan skrev hon en bok om det. Men, men, det får väl vänta, till en annan 

dag… 

”Svensson, nu har du försvunnit i tankarna igen. Vad tänker du på nu då, är det 

din kommande roman?” 
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Toddy riktar sitt pekfinger mot Sven och ler stort.  

”Jag tänkte på hur jag skulle skriva om den här trevliga picknicken i tidningen. 

Jag satte rubriken ’Ett glatt sällskap njuter av en underbar picknick på Djurgården’ 

och jag var just inne på brödtexten, men så kom jag på att vi är ju lediga ikväll för 

det kommer ingen tidning imorgon, och då blev jag glad.” 

”Men snälla vän, har du blivit alldeles tossig?” Toddy ser allvarligt bekymrad ut 

och beordrar fram snapsglas och brännvin. 

”Svensson behöver en sup och det med det samma!” 

 

”Vad säger ni om godtemplarna då? Kommer de att ta över och alla vi andra bli 

torrlagda nykterister?” Sven slänger ut en fråga i sällskapet. 

Toddy brister ut i ett gapskratt så att pilsnern stänker på Sven. 

”De där glädjehatarna? Åh nej, min gode vän. De söker tillstånd för att 

demonstrera och har sig, men de tål ju ingenting, veklingar: ’om det skulle regna så 

tar vi demonstrationen nästa helg.’ De kommer aldrig att vinna. Ha!” Toddy lägger 

armarna i kors över bröstet. ”Låt dem försöka, men de kommer aldrig att lyckas 

frälsa oss vanliga dödliga. Det är min ensak om jag tar en sup, och därmed basta!” 

”Eller fem…”, säger Josef som suttit tyst. 

”Vadå?”  

”Fem supar, Toddy. För det är väl antalet du är uppe i nu, eller har jag räknat 

fel?” 

”Vadå, sitter du här och räknar? Är du godtemplare, Josef?” 

”Nej, jag bara undrade…” 

”Gör inte det, för då kan du få smaka drickat här i strandkanten i stället. Det är 

kallt och friskt. Hur många nubbar hade jag druckit, sa du?” 

”Två?” 

”Rätt räknat. Här får du en karamell!” Toddy öppnar en konfektask och slänger 

en inslagen sötsak till Josef. 

 

De sitter nära vattenbrynet och det kluckar så fint när vågorna slår in mot stranden. 

Att finnas i naturen nära vattnet får Sven att tänka på Blekinge och alla där hemma. 

Hur har de det? Han borde åka hem och hälsa på, det var så länge sedan sist. 

Toddy tittar klurigt på Sven, det syns i hans blanka ögon att han ligger några 

nubbar före. 

”Hur var det nu igen, Svensson, hur hamnade du här i Stockholm? Det är en lång 

resa från Skåne, inte nästgårds precis…” 
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”Jag kommer från Blekinge, det vet du, Toddy. Det är väl för som så många 

andra som kommit hit de senaste åren: trångt i stugan, äldre bror tar över gården, 

maten räcker inte till alla och så hade jag läshuvud. Det är väl hela historien 

egentligen.” 

”Plus att du är ganska spenslig, inte mycket till arbetskarl heller. Hur som helst, 

jag är glad att du är här ska du veta. Du är en verklig tillgång för tidningen. Skål, 

broder!” 

”Tack det samma, Toddy. Vi gruffar ju emellanåt, men det är i all vänskaplighet, 

eller hur?” 

”Vi behöver stångas lite ibland, det hör till. Hur har du det med snapsen, sitter du 

och biter av, bror?” Toddy slår i en ny snaps till Sven. 

”Drick nu, Sven, det hjälper mot allt!” 

Toddy tar också en nubbe till. När han tömt glaset hickar han och skrattar lite åt 

sig själv. 

”Tre i varje ben, är det inte så det ska vara?” 

Sven nickar. 

”Du Svensson, ska du på den där ballonguppstigningen imorgon?” 

”Ja, vi får hoppas att det går bättre för kaptenen nu än förra gången när han 

landade i stans trädgårdar.” 

”Ja, just det, han flög lågt och det blev inte så mycket fallskärmshopp då inte…” 

”Nej, och många blev väldigt besvikna när de inte fick se honom hoppa.” 

”Ja, hur det än går så får vi något att skriva om. Fiasko eller succé är lika bra för 

oss. En rejäl olycka kan till och med ge oss mer att skriva om. Folk älskar sådant.” 

”Du är allt en äkta cynisk murvel du, Toddy.” 

”Så är det, från hjässan till fotabjället.” 

 

Toddy lägger sig ner på filten och sluter ögonen. Han börjar nynna på ”Vila vid 

denna källa”, men somnar tvärt och börjar snarka ljudligt. 

Sven lägger sig ner han med. Han ser på himlen och solljuset som strilar ner 

genom trädens skira lövverk. Fåglarna sjunger och vågorna slår sakta in vid 

strandkanten. Han sluter ögonen och njuter av lugnet. Snart sover även han. 

 

Mosebacke, Stockholm, söndagen den 18 maj 1890 

 

Vissa människor är svåra att uthärda. Georg Lundström är en sådan människa. Alias 

signatur Jörgen med egen tidning, Figaro. Sven har alltid haft svårt för honom, 
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redan vid deras första möte kände han motvilja, oklart varför, och sedan dess har 

relationen till Georg inte förändrats. De ler vänligt mot varandra när de ses och 

hälsar med att lyfta på hatten, men avståndet och kylan är alltid närvarande. 

Förmodligen är det ömsesidigt. Egentligen är det inget fel på karln, tänker Sven, 

Georg är slagfärdig, rapp och rolig, men det blir för mycket helt enkelt. För mycket 

Jörgen, för det är Georgs signatur i tidningen Figaro. Georg äger även Figaro och i 

den breder han ut sig om allt han är med om. Vad han äter till frukost, hur han rakar 

sig och vem han äter supé med. Figaro handlar om det Georg gör. Och det kan den 

få göra, uppenbarligen vill folk läsa om det Jörgen har för sig, är med om och hör 

glunkas i vimlet. Simpelt skvaller helt enkelt. Men det Sven främst ogillar med 

Georg är hans självgodhet. Och kanske är det att fåfänga lönar sig så bra som 

irriterar Sven, man måste vara ärlig. Figaro säljer, och säljer bra, det får Sven ändå 

erkänna om han rannsakar sig själv. Inte det att han själv skulle vilja bre ut sig om 

vad han äter till frukost och middag eller vilka sammankomster han bjuds in till. 

Nej, Sven är en murvel som vill skriva om det som händer i staden och hur 

människor har det. Visst, en högre inkomst skulle verkligen inte skada, men han kan 

inte förmå sig att syssla med förtal och lösa rykten. Skvallret roar folk, det vet han, 

men det är inget han vill syssla med själv. Georg däremot gör det gladeligen och han 

verkar tjäna bra på det. Om han bara slutade gå runt med det där självgoda leendet 

skulle Sven kunna uthärda honom, men det lär inte hända, för så fort Georg träder in 

i ett rum tänder han leendet och blir Jörgen. Och folk älskar det. Älskar att gotta sig 

åt snaskigheter. De älskar Jörgen. Tills de själva blir föremål för Jörgens elaka 

penna, då är det inte så roligt längre. 

 

Naturligtvis är Georg på plats på Mosebacke när det händer något, som i dag, en 

ballonguppstigning missar han inte för allt i världen. Georg och Qvintus Mellberg är 

dessutom goda vänner och hjälper varandra. Georg, eller Jörgen, skriver om det som 

händer på Mosebacke. Båda tjänar på det. Förra året fick Georg vara med på en 

uppstigning när ballongfararen Paul Feller steg upp med sin ballong från 

Mosebacke. Resan blev inte lång och slutade med en vådlig landning i 

Djurgårdsbrunnsviken. Efteråt kunde Georg och kapten Feller ta emot publikens 

jubel på Mosebacke. Sven kan föreställa sig vilken njutning det måste ha varit för 

Georg. 

”Men se Svensson, god kväll, referenten, så trevligt att se Er här!” 
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Sven har som vanligt försökt undvika att stöta ihop med Georg, men den mannen 

lyckas alltid dyka upp med sitt självgoda leende. Trots sin omfångsrika kroppshydda 

är han oväntat smidig och har ett lätt steg. 

”Får jag slå mig ner hos referenten?” 

”Självklart, och god kväll själv, Lundström. Hur står det till? Ska du stiga upp 

tillsammans med kapten Rolla?” 

”Nej, nej, kära vän, du vet väl hur det gick sist. Dessutom står Rolla på en ring, 

han har ingen korg som Feller hade, om du minns?” 

”Klart jag minns, Georg, den landningen glömmer man inte i första taget. En 

malör som blev succé, inte sant?” 

Georg stelnar till lite, men leendet sitter där det ska. Inte mycket rubbar honom.  

”Jag har intervjuat Rolla, eftersom jag gjort uppstigning med ballong kunde jag 

ställa initierade frågor. Han blev mycket imponerad av mina kunskaper om 

ballongflygning.” 

”Så klart, givetvis blev han det. Och så är du ju gammal kapten också…” 

”Kapten Rolla är en fin ung man och en god vän.” 

”God vän? Ni träffade honom första gången i dag…” 

”Svensson förstår inte. Ni har inte samma kunskaper som jag i ämnet.” 

”Gott, Lundström, vi ses senare. Jag ser en person jag måste tala med.” 

 

Det är något med män som måste mäta och tävla om allt som Sven inte står ut med. 

Han reser sig hastigt och lämnar Georg. Nu känns det som han förlorat mot den 

andre, och det är en känsla han avskyr. Samtidigt vet Sven vad han kan och att han 

är uppskattad av andra kolleger. Andra som också delar motviljan mot Georg och 

hans tidning. När den här känslan strömmar genom kroppen vet han att han måste 

lämna platsen och personen. Dels för att inte brusa upp, dels för att spara sina 

krafter till det han är där för att göra, samla information och skriva en artikel. 

Tidigare har det hänt att Sven blivit så upprörd att han nästan inte kunnat skriva. 

Artiklarna blir inte heller så bra som de borde ha blivit om ilskan tillåts ta över. 

 

Tidningar och journalister beskylls ofta för att förvränga sanningen och vinkla 

nyheterna och rubrikerna efter eget behag. Det har säkert hänt, men för Sven är 

sanningen viktig, både privat och i yrket. Att pressen ibland förbättrar historier för 

att locka läsare vet han, men han vet också att människorna dras till de här 

berättelserna, de vill ha det så. De vill förfäras och oja sig över händelser och njuta 

av sin egen förträfflighet. Sven har svårare för förljugna människor. Folk som ljuger 
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och bedrar familj och vänner får honom att må illa. Människor som försöker framstå 

som bättre än de är likaså. Om nu pressen är så hemsk och lögnaktig skulle väl 

ingen köpa deras tidningar och inte tro på det som står där. Men det gör de.  

 

Kapten Rollas nummer sker i varieténs paus, det blir så varmt inne i salongen under 

föreställningarna och publiken behöver komma ut och få luft och svalka sig. 

Ventilationen borde i sig bli föremål för en artikel, luften i salongen är närapå 

hälsovådlig. Än så länge pågår uppträdandet och Sven betraktar förberedelserna av 

ballonguppstigningen på håll. Kapten Rolla och de karlar han har till hjälp går 

noggrant till väga för att förbereda uppstigningen. Ballongen ska kunna stiga till 

väders när publiken är redo och numret får inte ta allt för lång tid i anspråk. Qvintus 

Mellberg går runt och övervakar att allt går programenligt. En försening är inte bra 

för hans affärer, men då kan han å andra sidan sälja mer förfriskningar i den paus 

som uppstår. Men förseningen får inte vara för länge, då börjar folk prata och sådant 

sprider sig. Otåliga gäster vill Mellberg inte ha. 

 

Mosebacke ligger högt på Södermalm, härifrån får man en fantastisk vy över 

Stockholm. Sven tittar ner på Gamla stan och Skeppsholmen, längre åt höger ligger 

Djurgården och ännu längre bort börjar skärgården. Här brukar han stå ibland och 

titta när skärgårdsbåtarna glider vidare ut mot Vaxholm, Norrtälje och Dalarö.  

”Börjar? Vadå börjar? Vi är ju i skärgården här också”, brukar Toddy säga och 

det stämmer förstås. När solen inte är lika stark som på dagen blir staden ännu 

vackrare, tycker Sven, det blir som en mjuk slöja över alltsammans och han kan 

glömma eländet och sjukdomarna en stund. 

 

”Guten Abend! Bonsoir!” Kapten Rolla har slutit upp bredvid Sven som inte märkt 

hans närvaro. 

”God kväll! Snart är det dags, hur känns det kapten, är allt redo för färd?” 

”Ballongen är redo, jag är redo. Allt är i ordning, nu väntar vi bara på publiken.” 

Sven studerar Victor Rolla som verkar märkvärdigt lugn. Stadig på rösten och 

nästan rofylld, som om han snarare planerar att genomföra en stilla promenad än att 

stiga upp tretusen meter i luften. 

”Stockholm ist sehr schön. Det är en fin stad med trevliga människor.” Rolla gör 

en svepande gest ut mot Stockholms ström. 

”Jovars, visst, men herr Rolla har väl sett många vackra städer och träffat massor 

av människor?” 
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”Det stämmer, men här är väldigt vackert. Och lugnt.” 

”Hur ser planerna ut efter Stockholm? Har ni bokat något?” 

”Madame Richard sköter det, men det ser ut som om vi ska söderut härnäst. Hon 

vill till kontinenten, säger hon. Och jag, ja, jag och ballongen följer med dit hon 

vill.”  

 

Stockholms ström, söndagen den 18 maj 

 

Victor kan inte begripa vad som gick snett, allt fungerade perfekt och som planerat 

till en början. Ecler steg snabbt till rätt höjd och hoppet gick bra. Han föll först fritt, 

helt enligt planerna, sedan vecklade fallskärmen ut sig som den skulle och han dalar 

nedåt i en behaglig takt. Då kom den där sköna känslan i magen och i hela kroppen 

som känns när ett nummer är lyckat från början till slut. 

”Ser du Leroux, jag klarade det med din hjälp.” 

 

Utan förvarning börjar han falla snabbare. Vattenytan nedanför närmar sig hastigt. 

Han slår ner i vattnet med ett hårt plask. Fallskärmen hamnar ovanpå honom och 

Victor sjunker ner under ytan. Han kämpar sig upp och får huvudet ovanför 

vattenytan. Han försöker simma, men trasslar in sig i fallskärmens linor. Vattnet är 

så kallt och flera gånger sjunker han. Hade inte färjan kommit och fiskat upp honom 

hade han drunknat. Den härliga känslan av triumf har bytts ut mot illamående och 

trötthet. Nu kommer Madame att skälla på honom igen och den här gången kan han 

inte skylla på ventilerna. 

 

Mosebacke, Stockholm, söndagen den 18 maj 

 

”Vi kan sitta här”, säger Victor Rolla och pekar på ett bord som står lite avskilt på 

terrassen. 

”Det blir utmärkt”, säger Sven Svensson och tar fram block och penna ur sin 

rockficka och skjuter hatten längre bak i nacken. 

”Madame sa att de är på väg med torra kläder”, förklarar Victor och stryker med 

ett finger längs den blöta kavajärmen och det droppar vatten ner på marken. 

”Vill Ni ha något varmt att dricka, te kanske? Ni är väl genomfrusen?” 

”Nej, tack för vänligheten, monsieur Svensson, men när jag har bytt om ska 

Madame och jag äta middag med monsieur Mellgren”. 
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”Nåväl, låt se… Ni är väldigt populär, herr Rolla”, säger Sven Svensson 

dröjande samtidigt som han ser uppmärksamt på den blöte luftseglaren. 

”Jag vet inte det…” 

”Åjo, var inte så blygsam nu, bäste kapten. Ni är ofantligt populär och har blivit 

mer omskriven än någon annan aeronaut före Er. Vi har fått rapporter om att 

omkring hundratusen personer bevittnat Ert nummer i kväll. Det är väldigt stor 

uppslutning med tanke på att staden har knappt en kvarts miljon invånare.” 

”Oj, så många. Ja, jag har blivit väldigt väl mottagen i ert land”, säger Victor och 

tittar upp och ser för första gången Svensson rätt i ögonen. 

”Jag ber att få gratulera så mycket till en lyckad uppstigning – och därtill 

påföljande… nedfallning… säger man så? Ni är en modig man, herr Rolla”, säger 

Sven Svensson och pekar upp mot himlen. 

”Tack, monsieur, men modig vet jag inte. Jag tycker om min ballong, det är allt. 

Sedan är det bara att träna mycket, det här kan alla med rätt utrustning och 

inställning göra.” 

”Men, det är trots allt inte så vanligt att man har Er sysselsättning till yrke. Hur 

kom Ni in på den här banan, herr Rolla?” frågar Sven medan han ritar abstrakta 

mönster i sitt block. 

”Far var ingenjör, men förolyckades när jag var liten. Familjen blev fattig. 

Bekanta i en annan del av Ryssland tog sig an mig. På en luftseglingsuppvisning 

mötte jag monsieur Leroux, som blev min läromästare och ja…”. 

”Vad sa Er familj då?” 

”Fosterfamiljen sa nog ingenting, en mun mindre... Mor fick inte veta något då. 

Hon tycker inte om mitt yrke, men snart kan jag försörja henne. Och när jag har 

blivit en rik man ska jag leva mindre farligt. Det är i alla fall min förhoppning.” 

”Det är ett farligt värv, herr Rolla. Är Ni aldrig rädd?” 

”Monsieur, jag är rädd för fattigdomen… att inte ha pengar till mat. Tanken på 

att jag aldrig får komma hem och träffa mor fyller mig med en stor sorg. Sådant 

skrämmer mig, monsieur Svensson. Inte höga höjder.” 

”Jag kan förstå vad Ni menar, jag har min familj långt borta. De bor visserligen i 

Sverige, men långt söderut och det kan kännas lika långt bort som Ryssland. Skriver 

Ni till varandra? Det gör vi, det känns så bra att få brev hemifrån”, säger Svensson 

och lägger undan anteckningsboken. 

”Ja, vi skriver. Men mor har blivit sjuk. Det är hemskt att inte kunna hjälpa 

henne. Jag blev luftseglare för att ta hand om familjen. Nu måste jag hoppa 
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fallskärm för att få pengar till hemresan”, säger Victor och tar fram ett blött och 

sladdrigt brev ur innerfickan på sin kavaj. 

”Kan Ni inte sälja ballongen? Och fara hem?” 

”Nej, det går inte. Madame Richard äger Ecler. Hon äger all utrustning. Mig 

också…”, säger Victor Rolla och sväljer hårt. 

”Nej, nej, stryk det sista, det får Ni absolut inte skriva monsieur Svensson. Då 

blir hon vansinnig”, viskar luftseglaren tyst och skakar sakta på huvudet. 

 

”Jaså, du sitter här. JAG har sålt alla souvenirer. Nu åker vi till hotellet!” säger 

madame Richard som plötsligt har uppenbarat sig vid bordet. Victor Rolla rycker 

till, reser sig hastigt och räcker stelt fram sin hand till Sven Svensson. 

”Adieu, monsieur. Ni förstår, faran har jag alltid älskat. Jag njuter aldrig mer än i 

faran. Sedan sexton års ålder har jag farit ensam i ballong. Jag älskar bifallet”, säger 

Victor mekaniskt. 

”Välkommen till nästa uppstigning på pingstdagen, monsieur…”, säger madame 

Richard och både Victor och Svensson ser förvånat på henne. 

”Tack Madame, så trevligt…”, säger Svensson, men avbryter sig när han ser att 

Rolla och Madame redan vänt sig om för att gå mot utgången. Under den stol där 

Victor har suttit har det bildats en liten vattenpöl. Kvar på bordet ligger det blöta 

brevet. 

 

Mosebacke, Stockholm, söndagen den 25 maj 1890, pingstdagen 

 

Stormen kastar regnet hårt i kaskader mot Mosebackes fönster. Victor står nära 

glasrutan och ser ut över Stockholm från Qvintus Mellgrens kontor. Ovädret 

omsluter staden i ett dovt ljus som mer påminner om kvällning än om en vårdag. 

Han tänker på hunden i hamnen, om den nu är blöt och kall eller om någon vänlig 

själ tar hand om den och ger lilla kraken mat. Madame sitter vid Mellgrens 

skrivbord. Mellgren själv står upp och puffar på en cigarr. Det luktar förfärligt. 

Victor vill öppna fönstret, men ovädret gör det omöjligt och Madame skulle bli 

hemskt arg, så han avstår. Efter en lång tystnad tar Mellgren till orda: 

”Kära Madame, jag kan absolut inte ge mig på den här punkten. Vi måste ställa 

in, det finns inget alternativ som jag ser det”, säger han och lägger ifrån sig cigarren 

i askfatet. Madame tittar på rökverket med avsmak, men när hon vänder sig mot 

Mellgren lägger hon huvudet lite på sned och ler sitt mildaste leende. Victor känner 

igen rösten, det är den röst hon använde när hon ville få Leroux att göra henne till 
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viljes. Och oftast fick hon som hon ville med honom, men nu möter hon ett hårdare 

motstånd. 

”En sjökapten på vårt pensionat sa att stormen skulle bedarra, visst sa han det, 

Victor?” 

”Kanske det, men inte snart nog”, replikerar Mellgren snabbt innan Victor hinner 

säga något. 

 

Hon ljuger med sådan lätthet, ibland undrar Victor om hon själv tror på det hon 

hittar på. Det bor ingen sjökapten på pensionatet. Men ägaren låter en gubbe som är 

släkt på långt håll bo där i en skrubb och i stället för att betala hyra så får han städa. 

Gubben heter Glad, men kallas ”Kapten” och är så gott som blind, och städningen 

blir därefter. Glad var latrintömmare till yrket innan han började tappa synen och 

fick sluta. Det närmaste gubben Glad har kommit sjöfarten är den vegamössa han 

alltid har på sig. Gubben brukar lyfta på hatten och säga ”Fint väder i dag” när han 

träffar gästerna. Det sägs att han hittade mössan i en latrintrumma. 

 

”Första uppstigningen var ett fiasko, den andra en succé. Om vi ställer in kanske 

publiken tröttnar på oss”, försöker Madame. Victor hör ett ovanligt stråk av 

osäkerhet i hennes röst.    

”Oroa sig inte. Stockholmarna älskar Kapten Rolla och vill gärna se honom. Men 

de vill inte heller flyta bort i syndafloden. Vi ordnar en uppstigning när vädret blivit 

bättre. Eller hur, mon capitaine?” 

Victor svarar inte, han vänder sig inte ens om. Han bara fortsätter att se ut genom 

fönstret. Den som stod nära honom skulle kunna se hans leende i glasets reflektion. 

 

Pensionatet, Stockholm, söndagen den 25 maj 1890 

 

Victor sitter på sängen i sitt rum. Han tar ett brev från byrån och stryker med 

fingrarna över bokstäverna. Madame kommer in i rummet, hon har ett glas i den ena 

handen. Alltid dessa glas. Hon ställer sig framför honom, den andra handen håller 

hon ampert i sidan. Hon ser på honom med den där kritiska blicken, nedlåtande och 

uppfordrande på samma gång. 

”Kunde du inte ha visat lite mer intresse än du gjorde i dag?” När hon är arg och 

försöker låta neutral eller kall blir hennes röst lite gäll. Victor rycker på axlarna. 

”Varför det? Ni två bestämmer. Jag gör som ni befaller.” 
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”Vad är det nu, Victor? Har det hänt något, berätta för Madame!” Nu är rösten 

mildare, men han vet att akta sig. När som helst kan hon byta kynne. 

”Mor är sjuk och jag har inte råd att resa hem.” 

Madame har höjt glaset för att dricka, men stannar till och ställer ner det på 

byrån med en smäll. 

”Hemresa? Du kan inte åka hem nu, Victor. Det går inte.” 

Victor reser sig från sängen och går ner på knä framför henne. Madame ser på 

honom, på en gång road och förvånad. 

”Snälla, Madame. Låna mig pengar så att jag kan fara. Bara för ett kort tag. Det 

är över fem år sedan jag såg henne senast.” 

Madame lägger sin hand på Victors axel och ser honom stint i ögonen. Hennes 

röst är len och hon ler, men leendet når inte till ögonen. Han har sett den där blicken 

förr, nu gäller det att svara rätt. Ett felaktigt svar leder till rättegång, dom och straff 

inom några minuter. 

”Kära Victor, vi har ett engagemang här. Vi kan inte bara bryta kontraktet och 

åka hem när vi vill. Det går inte, det förstår du väl?” 

”Men vi ställde in i dag. Några ynka dagar till spelar väl inte någon roll. 

Mellgren sa att publiken inte kommer att glömma mig.” 

”Du har bra minne när du vill, men du har ingen aning om hur kort publikens 

minne är. Åker du nu tar någon annan din plats. Det är NU du kan vinna 

berömmelse. Inte sedan.” 

”Om mor dör och jag inte är där, vad är då min berömmelse värd?” 

”Nog! Du är redan skyldig mig pengar, Victor.” 

”Skyldig… För vad? Böterna betalades ur mitt gage.” 

”Jag och Leroux tog hand om dig och lärde dig allt. Vem tror du har betalat för 

ditt uppehälle i alla dessa år?” 

”Leroux tyckte om mig och bad aldrig om någon betalning. ’Det handlar inte om 

pengar buddy!’, brukade han säga.” 

Madame suckar. 

”Charles visste inget om pengar. Kunde inget om affärer. Han hade skulder så 

jag fick köpa Ecler när han dog för att lösa hans lån. Trodde du att jag skulle ge dig 

ballongen gratis?” 

”Madame. Häromdagen var jag Er son. Nu har jag en skuld jag inte visste fanns 

och Ni unnar mig inte att åka hem. Varför ska jag plågas?” 

Victor ställer sig upp och börjar gå runt i rummet. Han talar högt och går över till 

ryska. Madame går emot honom och försöker lägga handen på hans arm. 



 

36 (51) 

”Victor, lugna dig! Det var inte meningen att göra dig upprörd.” 

Victor värjer sig mot beröringen, men råkar knuffa henne så att hon faller ner på 

golvet. 

”Jag kommer aldrig att hoppa mer. Aldrig!” 

Han tar sin kappsäck och lämnar rummet. Dörren står vidöppen. Victors 

kaptenskavaj hänger på en krok på väggen och kaptensmössan ligger kvar på byrån. 

Madame blir sittande på golvet. 

 

Mosebacke torg, Stockholm, torsdagen den 29 maj 

 

Tre unga kvinnor kommer gående på Mosebacke torg, de går i bredd i armkrok. En 

av dem, Klara, ser affischen i ett av Mosebackes fönster. 

”Sista uppstigandet med fallskärm. Åh, tänk om man hade råd. Då gick man på 

Mosebacke i kväll”, säger Klara drömmande. 

”Jag vet ett ställe där man ser mycket bättre – och gratis!” säger väninnan Emma. 

Den tredje, Linnéa, skrattar högt och knuffar lätt på Emma. 

”Men Emma, Klara vill se Kapten Rolla. Hon vill se honom på nära håll. Hon 

har inte pratat om något annat den senaste veckan” 

Klara blir röd i ansiktet. De andra två skrattar åt henne. 

 

Mosebacke, Stockholm, torsdagen den 29 maj 1890 

 

Det är inte lika illa som på pingstdagen, men det blåser och molnen täcker himlen. 

Sven Svensson står på Mosebackes terrass och tittar upp mot skyn med rynkad 

panna och ser sedan bort mot ballongen som rör sig oroligt i vinden. Victor Rolla är 

där och inspekterar linorna, han rycker i dem en och en, sedan backar han en bit och 

granskar Ecler på håll. Sedan tillbaka till ballongen igen. Svensson går fram till 

Rolla och sträcker fram sin hand till hälsning. 

”God kväll, monsieur Rolla. Hur står det till?” 

Svensson får inget handslag till svar. 

”Monsieur, kommer ni ihåg mig? Sven Svensson, journalist från Dagens 

Nyheter.” 

Victor mumlar för sig själv och ser igenom Svensson som om han var osynlig, 

inte fanns där. Sven ser att fallskärmen är blöt, den verkar ha legat ute under bar 

himmel i regn och blåst och har inte torkat ordentligt. Svensson får syn på Madame 

och Mellgren som står en bit därifrån och skyndar fram. 
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”God kväll, Madame.” 

Sven tar av sig hatten och bockar. 

”Herr Mellgren.” 

Han bockar en gång till. 

”Nej, men se pressen är här igen. Välkommen, käre bror”, säger Mellgren och 

försöker hålla styr på sina polisonger. 

”Hur mår herr Rolla egentligen? Jag får ingen kontakt med honom.” 

”Ingen fara. Han är lite nervös bara. Som en skådespelare med rampfeber. Ni får 

prata med honom efteråt.” 

”Men han var inte så här nervös vid de förra uppstigningarna. Mår han riktigt 

bra?” 

”Jahadå! Om inte annat så blir han betydligt gladare när han får veta hur mycket 

pengar han tjänat. Kaptenen får kvällens vinst.” 

”Jag tycker att fallskärmen ser blöt ut, är det verkligen klokt att ...” 

”Allt är under kontroll, herr Svensson”, svarar Mellgren kort. 

”Men har herr Mellgren talat med honom? Han är …” 

”Ge sig, Svensson! Snart är det dags.” 

 

Victor Rolla sätter på sig sitt korkbälte ovanpå kavajen. Madame ger honom en kyss 

på kinden. 

”Bonne chance, mon ami!” 

Victor ser inte på henne, han tittar rakt fram med tom blick, vänder och går mot 

Ecler som börjar fyllas med gas. Svensson springer fram till Rolla och lägger sin 

arm om honom. 

”Ni verkar mycket nervös i dag, mon capitaine.” 

Victor stannar upp och ser allvarligt på Svensson, nickar och börjar åter gå mot 

ballongen. Svensson får syn på att Rollas korkbälte inte är spänt, han springer och 

ställer sig i vägen för Rolla och börjar knyta bandet åt honom. 

”Ni behöver inte göra det här …” 

Rolla ser Svensson rakt i ögonen en stund som känns som flera minuter. Sedan 

gör han honnör och går med snabba steg till sin ballong. 

 

Svensson betraktar ballongen som nu är helt fylld av gas. Ecler är en imponerande 

syn. Fyra män håller spjärn med rep så att hon inte stiger till väders på egen hand. 

Det blänkande tyget har en svårbedömd färg, den är mörkt röd, nästan som blod. 

Ballongen ser stabil och pålitlig ut, men har visat sig nyckfull och lynnig. När 



 

38 (51) 

Victor ska fästa fallskärmen på ballongen faller den först av. Svensson drar efter 

andan och tittar bort mot Mellgren och Madame, men de pratar glatt med varandra. 

Rolla fäster skärmen på nytt och ställer sig på ringen. Det börjar bli dags för avfärd 

mot högre höjd.  

 

Svensson tycker själv inte om höjder. Han har åkt elevatorn Katarinahissen en gång, 

det fick räcka, då höll han på att svimma. Om han fortsättningsvis har något ärende 

upp till Söders höjder, som i dag, går han till fots, tar spårvagnen eller en droska. 

Han förstår inte hur någon vettig människa kan vilja stiga så högt upp för att sedan 

kasta sig ut i tomma luften med en tygskärm på ryggen. Vad driver en människa till 

ett sådant farligt värv? Själv håller han sig gärna längre in på terrassen, han får 

ilningar i benen bara av att titta på ynglingarna som sitter på staketet med ryggen 

mot avgrunden. Unga män, varför gör de så mycket dumt? Som journalist har han, 

mer än någon människa ska behöva få uppleva, fått se platser där någon ung man 

dött en onaturlig och allt för tidig död. Ibland orsakad av att ynglingen varit allt för 

våghalsig, dumdristig eller helt enkelt bara väldigt korkad. Men lika ofta berodde 

döden på att någon annan ung man skickat honom till andra sidan med en kniv eller 

ett välriktat slag mot huvudet. Han funderade mycket på varför de var så arga på 

varandra. Fattigdom, hunger och alkohol fanns ofta med i bilden, sviken kärlek 

kunde också få folk att göra de mest bestialiska handlingar. Han ville skriva ett 

reportage om de unga männens ilska och nöd, men chefen sa nej varje gång. Snabba 

och korta nyheter om brott och straff skulle det vara, inget om orsakerna bakom. 

”Inget pjunk, fyll tidningen!” hojtade chefen och så var det slutdiskuterat om saken.  

 

De som allra mest smärtade Svensson var självspillingarna. Han kunde inte hantera 

sina känslor inför fenomenet. Det var inte ett brott längre, men var det en synd att 

inte vilja leva? Han kunde aldrig vänja sig vid att skriva om självmord. Det gav 

honom olustkänslor som följde honom hem och gjorde honom sömnlös hela nätter, 

men allt skulle rapporteras in i minsta detalj, så var ordern. Ibland, då det fanns 

självmordsbrev, publicerades även de i tidningen. Svensson hade fått läsa fler 

sådana brev än vad som var nyttigt för den mentala hälsan. Han brukade stryka i 

texten för att skona läsarna. Men oftast fanns inget brev, orsaken kunde ändå vara 

uppenbar. Unga, ogifta kvinnor, havande i olika stadier, dränkta, hängda, eller 

krossade genom ett hopp från hög höjd. En av kvinnorna kunde Svensson aldrig 

glömma. Hon hade druckit sig redigt berusad och sedan lagt sig i snön en iskall 

januarikväll. Kvinnan låg kvar när Svensson kom dit, hon hade tagit av sig nästan 
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alla kläder och låg där med magen i vädret. Hennes långa mörka hår strålade ut i 

snön som en solfjäder. Trots att hon kräkts upp sin sista måltid var hon vacker, det 

såg ut som om hon sov där i snön. Det hände att han drömde om henne ibland, då 

lever hon, dansar i snön och ler mot honom. 

 

Nu är Victor redo. Han står stadigt på ringen under ballongen. Den frånvarande 

blicken är borta, den blyge, mumlande unge mannen likaså. Nu är det Kapten Rolla 

som står där under Ecler, en trygg och självsäker yngling som lyfter på 

kaptensmössan och ler varmt mot publiken. Svensson förstår med ens vad som fått 

kvinnorna att vurma för Victor Rolla. Han är magnetisk. En naturkraft. 

”Låt ballongen gå!” ropar han glatt, först på franska och sedan på tyska. 

Tre av männen som hållit kvar ballongen på marken, släpper sina tampar direkt, 

men den fjärde gör det inte. Ecler lutar och Mellgren rusar fram. 

”Men så släpp repet, människa! SLÄPP!! 

Mannen släpper repet till sist, ballongen svajar kraftigt och fallskärmen lossnar 

från ballongen och faller till marken. Ecler stiger. Mellgren försöker hålla kvar i 

linan som fäste fallskärmen vid ballongen. Publiken svajar till och det låter som alla 

närvarande drar efter andan samtidigt. Svensson ser hela skeendet och känner 

olusten rinna längs ryggraden.  

”Hoppa, Rolla! Hoppa för fan!” skriker han.  

Men Victor sparkar bort fallskärmslinan och vinkar med kaptensmössan till 

publiken. Han ler. 

 

Ballongen stiger hastigt och Svensson följer den med blicken. Ecler och Rolla stiger 

först rakt upp, men börjar snabbt följa med vinden och förs ut mot Djurgården och 

vidare norrut. Snart är ballongen bara en liten prick på himlen. På Mosebacke 

terrass är det tyst, allt har avstannat. Alla ser upp mot skyn. En man står med glaset 

som han fört till munnen, men han dricker inte och kommer sig inte för att ställa ner 

glaset. Det enda ljud som hörs är Madame som upprepar om och om igen: ”Victor, 

Victor, Victor…” 

Det är som hela Stockholm har tystnat. 

 

Qvintus Mellgren står handfallen på terrassen och ser ballongen och Kapten Rolla 

stiga högt och snabbt försvinna utåt skärgården. Armarna hänger tungt längs hans 

kropp. Han stoppar ner händerna i fickorna för att strax ta ut dem igen. Stoppar ner, 

drar ut, om och om igen. Det är som om han befinner sig i en bubbla. Mellgren 
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betraktar alla människor som tittar upp mot skyn och pekar åt det håll 

ballongfararen försvann. Blicken fastnar på madame Richard. Hennes ansikte 

ömsom bleknar och rodnar för att till sist bli nästan färglöst, grått. Hon kämpar med 

sina känslor för att till sist börja ropa något, men Qvintus hör inte ett ljud, bara 

bruset i sina egna öron. Någon rycker honom i kavajen, men han måste bort härifrån 

nu och för att kunna tänka klart. Flykten går med raska steg mot kontoret. 

Källarmästaren sätter sig vid skrivbordet. Han suckar djupt, lutar huvudet i sina 

händer och stirrar ner utan att se. Snart kommer telefonerna att börja ringa. Det 

kommer att ställas frågor om Rolla. Men han har inga svar att ge. Han har absolut 

ingen aning om vad han ska säga. 

 

Stockholms skärgård, torsdagen den 29 maj 1890 

 

Det är så kallt, kallare än någon vinterdag han upplevt. Han är bara ett enda stort 

huvud nu, han har ingen bål, känner inga ben eller armar, ingen kropp. När han 

vrider på huvudet kan han se sin hand, en hand som sluter sig krampaktigt runt repet 

som förbinder ballongen med ringen han sitter på. Han ser handen klart, det är hans 

hand, men han känner den inte, är det verkligen hans fingrar där? 

 

Vinden har ökat och han och Ecler drivs fram fort över land och hav. Men som 

vanligt är det tyst kring ballongen. Han ser små hus med röda tak och skorstenar 

som släpper ut vit rök och han tänker på hur det är hemma i Vitebsk nu. Hemma, 

hemma hos mor. Victor försöker se sin mors ansikte, han försöker tänka på hur mor 

ser ut, det är så länge sedan han åkte därifrån och lämnade henne kvar. Han ser 

hennes fina, bruna, men bekymrade ögon som såg på honom när han skulle fara, 

men mors ansikte undflyr honom hela tiden, som i en dimma, som i en dröm. Hon 

står i trädgården och vänder sig om när han ropar på henne. Men när hon vänder sig 

om finns där inget ansikte, inga drag. Hur såg hon ut? Tänk, ansträng dig, Victor! 

Han har drömt om henne på nätterna, hört henne ropa hans namn som när han var 

liten, men varje gång har hon försvunnit eller förvandlats till någon annan; till 

pensionatets hyresvärdinna, till den där underliga flickan som alltid väntar utanför 

hans port och följer efter honom utan ett ord, och oftast till Madame, madame 

Richard. Victors huvud far fort genom luften, genom skyar och moln. 

 

Vid sina uppstigningar har han alltid tittat uppåt för att slippa svindel, men nu tittar 

han ner. Han skymtar havet långt där nedanför, och öar, stora och små. Berg och 
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skog. Ångbåtar och roddbåtar. Små skjul och stora villor. Det är grönt, det är blått 

och grått. Han är så trött, det värker i kroppen trots att han inte känner den. Det 

skulle vara så lätt att ge efter, att släppa och falla, men då är allt förbi. Då kan han 

inte fara hem till Vitebsk med sina pengar och ta hand om mor. Han kan inte lämna 

henne, han kan inte lämna världen nu. Han ska bara blunda lite nu, vila, inte sova, 

bara blunda. Sedan ska han landa sin ballong lugnt och fint och fara hem till Vitebsk 

och aldrig, aldrig någonsin ska han fara därifrån igen. Och aldrig mer göra en 

uppstigning med en ballong. Aldrig igen. 

 

Mosebacke, Stockholm, torsdagen den 29 maj 1890 

 

Sven Svensson är en rutinerad och erfaren journalist, en murvel som varit med om 

det mesta och sett sådant som ingen egentligen ska behöva se. Han har sett 

människor som dött och skadats i olyckor, folk som slagits ihjäl eller mördats på 

andra bestialiska sätt. Denna gång är det bara en ballongfarare som råkar flyga iväg 

utan sin fallskärm. Ännu finns inga rapporter om att ballongfararen skulle vara död 

eller skadad. Trots det får Sven Svensson samma känsla i kroppen som när man får 

ett dödsbud om en nära vän eller kär anhörig, en dov känsla i kroppen som tynger 

ner honom. Han har fattat tycke för Victor Rolla och bryr sig om honom, men nu 

måste han förvandlas till den skicklige journalisten och börja arbeta. Känslorna 

måste ställas åt sidan. Sven har redan en påbörjad artikel, han brukar göra så för att 

spara tid, men den handlar om en lyckad uppstigning och folkets jubel. Nu är det 

helt tyst i Stockholm. Alla åskådare drog efter andan när de såg vad som hände och 

därefter är det tystnad som råder. På Mosebacke har tystnaden övergått i ett lågt 

mummel. Svetten rinner i Mellgrens ansikte och telefonernas ständiga ringande har 

fått hans ansiktsfärg bli allt mer röd. madame Richard har sjunkit ihop på en stol och 

någon har ställt ett glas vatten på bordet bredvid henne. Hon ser tio år äldre ut, 

tänker Sven. Han ser Qvintus Mellgrens ryggtavla försvinna bort mot kontoret.  

 

Nu måste Sven skriva en ny sorts artikel. Han tar en klunk öl och tömmer sedan en 

sup från ett bord som någon lämnat. Inom sig vet han att han måste skaffa en båt att 

hyra och leta efter Victor, men han vet inte än hur det ska gå till. Snart blir det 

mörkt och då kan de inte hitta Victor och allt kan vara för sent. 

”Hamnen är full av fartyg. Hur svårt kan det vara?” säger han för sig själv och 

lämnar redaktion och går mot hamnen. 
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Dagens Nyheters redaktion, Stockholm, fredagen den 30 maj 1890 

 

Han har inte sovit på hela natten och i liknande fall brukar Sven somna vid sitt 

skrivbord. Nu är han klarvaken. Under natten har inga underrättelser om Victor 

kommit in. Sven har ordnat med transport, bogserbåten S/S Castor är redo att lägga 

ut. När Sven lämnar redaktionen möter han Toddy i dörren. 

”Har du hört?” frågar Toddy lätt andfådd. 

”Nej, vadå?” 

”Mosebacke meddelar att Rolla ska framträda i kväll. Klockan åtta.” 

Sven stirrar på Toddy utan att få fram ett ord. 

”Fan tro´t. Dessutom står Madamen där nere på gatan i röd klänning. Hon har 

inte sett Rolla så det hela verkar väldigt dubiöst om du frågar mig.” 

”Då får hon följa med på Castor.” 

”Vad för något?” 

”Jag ska ut och leta efter Rolla i skärgården. Vi har en båt: Castor. Håller du 

ställningarna här?” 

”Det vet du. Åk nu och ta hand om damen, jag tror hon håller på att bli nervsjuk. 

Det är riktigt illa ställt med henne. Folk tar omvägar.” 

”Se vad du kan få loss om Mosebacke och Rolla under tiden.” 

”Jag lovade att hålla ställningarna och då gör jag det. Gå nu!” Toddy föser Sven 

ut genom dörren. 

”Lycka till!” 

 

Skeppsbron, Stockholm, fredagen den 30 maj 1890 

 

Bogserbåten S/S Castor lägger till vid Skeppsbron med sin sorgliga last. Victor 

Rollas döda kropp ligger på däck täckt med en presenning. Det faller ett tungt regn 

som smattrar mot tyget. Bredvid Victor sitter madame Richard i en eldröd klänning, 

hon torkar bort regndropparna ur hans ansikte med en näsduk som är lika genomvåt 

som hon själv. 

”Förlåt stackars barn”, viskar hon. ”Förlåt.” 

 

Sven Svensson stiger i land och ropar till sig en springpojke som står på kajen. 

”Spring genast till Dagens Nyheter. Gå till redaktionen och berätta att kapten 

Rolla är död. Säg också att jag, Svensson, kommer snart.” 

Springpojken får en slant, han bockar och börja bana sig igenom folkhopen. 
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”Kapten Rolla är död. Rolla är död. Kapten Rolla är död”, ropar han på sin väg. 

 

Det har samlats mycket folk på kajen och när nyheten om Rollas död sprider sig 

bland dem hörs upprörda rop och gråt. 

 

Karolinska Institutets gravkapell, Stockholm, onsdagen den 4 juni 1890 

 

Det är en förunderlig stämning utanför gravkapellet på Karolinska Institutet. Klara 

har aldrig sett så många människor samlade på samma plats någon gång förut. I 

korridoren väntar människor av alla de sorter och åldrar, men mest kvinnor. Det är 

som om människoklungan är en enda levande organism och när den svajar och rör 

sig får hon den där räddklumpen i magen. Det är samma känsla som hon får när de 

ska hälsa på mor på hospitalet. Då vill hon också fly, men stannar kvar trots rädslan. 

 

Klara känner efter i jackfickan och saxen är kvar. Den hämtade hon i mors syskrin. 

Hon vet inte varför hon tog med saxen, bara att hon vill ha med sig något från 

Victor. Emma varnade henne för att se honom död. 

”Ett lik som legat i vattnet inte är vackert, Klara. Det är bättre att du minns 

honom som han var när han levde.”  

 

Men en liten souvenir kan väl inte skada? Victor skulle säkert inte haft något emot 

om hon fick med sig en hårlock eller en knapp. Han pratade ju med henne en dag, 

kom fram med raska steg till henne och pekade på sig själv och sa: ”Victor” och 

sedan pekade han på henne. Hon fick först inte fram ett ljud, men efter ett andra 

”Victor” och sedan pekfingret på henne kunde hon säga sitt namn. 

”Klara, très belle!”, sa han och log så snällt mot henne så att hon blev alldeles 

mjuk i hela kroppen och på insidan. Man hade kunnat vika ihop henne och slå in 

henne i ett paket, så mjuk blev hon. De snälla bruna ögonen såg på henne, det var 

som han såg in i hennes huvud och kunde se hennes tankar, hon var tvungen att slå 

bort blicken en stund. 

”Parlez-vous français?” 

Hon skakade på huvudet. 

”English? Deutsch?” 

”Jag förstår tyvärr inte vad du säger…” 

Victor ryckte lite på axlarna och bjöd henne armen. De ska promenera. Hon 

följer med honom, hon kan följa honom vart han vill. Klara går inte, hon svävar en 
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decimeter ovanför marken, som om hon bars upp och fördes fram av linor som en 

docka i en dockteater. Han tar med henne till Mosebacke och visar sin ballong. När 

den låg på marken såg den inte så mycket ut för världen. Victor gick runt ballongen 

och pekade och pratade på sitt främmande språk, men det gjorde inget för Klara, 

hon lyssnade och log. Hon var så lycklig när hon fick vara honom nära. En av 

servitörerna som höll på att ställa i ordning inför dagen bjöd dem på lemonad. De 

satt mitt emot varandra och Klara fick lära honom några ord på svenska. Han 

pekade på sitt öga och hon sa öga och Victor försökte härma: 

”Uga?” 

Näsa gick inte bättre. 

”Nassa?” 

Hon skrattar högt. Det brukar hon inte göra, flickor ska inte höras, brukar moster 

Magnhild säga. Men i dag skrattar hon högt utan att skämmas på Mosebacke terrass. 

Victor skrattar också. Han pekar på sin mun. 

”Mun”, säger Klara. 

”Mon”, säger Victor och rör lätt vid hennes underläpp. 

En stöt går genom Klara. Hon vågar inte röra sig. De sitter tysta, Klara vet inte 

hur länge, men de ser varandra i ögonen. Han tar hennes hand och ler. Där hade de 

kunnat sitta hur länge som helst, men från ingenstans dyker en kvinna med arga 

ögon upp och börjar skälla på Victor på ett språk Klara inte förstår. Kvinnan pekar 

mot utgången och säger något till Klara som förstår att det betyder att hon måste gå. 

”Auf wiedersehen. Adjö”, säger Victor och kramar hennes hand. 

”Vi ses”, viskar hon och går mot utgången. 

De sågs aldrig mer. 

 

Nu ska hon snart vara honom nära igen, en sista gång. Det har strömmat ut folk från 

kapellet och snart ska Klara och nästa klunga släppas in. Det är varmt och luktar sur 

svett överallt, luften är så gott som slut och hon kan nästan inte andas för att det är 

så trångt. Så öppnas dörrarna och folkhopen sätter sig i rörelse och Klara flyter 

nästan ovanpå, nu är hon inne i rummet. Framme hos Victor. Han ser ut som om han 

sover där han ligger ovanpå en bädd. De har ännu inte lagt honom i en kista. Bädden 

kantas av en blomstergirlang, det ser fint ut, men Victor håller i girlangen, det ser 

märkligt ut. Klara har sett lik förut, men de har haft händerna knäppta över bröstet. 

Klara minns hur han höll hennes hand i sin. 
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”Se på hans händer, de fick inte loss linorna ur nävarna på honom. Det är därför de 

har lindat blommor kring dem.” En ung man håller hov för en grupp ynglingar i 

studentmössor intill henne. Klara ska just säga till honom när plötsligt en kvinna 

med långt mörkt hår slänger sig över Victors bår och tar fram en sax och klipper 

snabbt en lock ur Victors hår. En annan kvinna, som ser ut som en fin dam med 

blank klänning och hatt, sliter loss en knapp ur hans kavaj. Klara övermannas av en 

ilska hon aldrig känt förut. Utan att tänka smyger hon upp bakom den mörkhåriga 

och klipper en lång bit av hennes hår. Kvinnan märker inget utan springer ut som i 

triumf med sin hårlock. Klara står kvar med hårtofsen i sin hand. 

 

Karolinska Institutets gravkapell, torsdagen den 5 juni fredag 1890 

 

Sven Svensson går med raska steg från redaktionen på Regeringsgatan mot 

Karolinska Institutet, där begravningsceremonin för Victor Rolla väntar. Den fina 

försommarmorgonen konstaterar Sven Svensson att det kommer att bli en vacker 

dag, solen skiner från en klarblå himmel, men det är också en sorgens dag för i dag 

ska en ung man föras till den sista vilan allt för tidigt. I går eftermiddag hade han 

bevakat själamässan för den unge luftseglaren i samma lokal. Liket var klätt i sin 

uniform och täckt med blommor. ”Liket”, det är något med det ordet som gör Sven 

väldigt illa till mods, visst, är man död så är kroppen ett lik, men det är själva ordet 

som är så fult och som tar bort allt som var en person, en människa med 

personlighet och liv. Som om man bara var ett stycke dött kött. 

 

Under själamässan hade man placerat en Kristusbild i den dödes händer. Ett vaxljus 

brann på ett provisoriskt altare. Vid kistan stod den ryske konsuln och madame 

Richard, båda med ljus i händerna. Madame Richards hand darrade så mycket att 

hon till sist fick hålla ljuset med båda händerna. Hon var sig inte lik, inte som före 

Rollas olycka. Nu är hon blek och rödgråten och borta är den där stolta, lite 

överseende blicken riktad mot allt och alla. ”Näsan i vädret”, som mor brukade 

säga, tänker Sven, men nu tittar madame Richard mest ner i golvet eller ser in 

ljuslågan, det är som om hon inte vill eller vågar titta på Victor i kistan. En gång 

möter hon Svens blick och han ser enbart en djup och bottenlös förtvivlan i hennes 

rödkantade ögon. 

 

Gårdagens fina och lugna ceremoni med ett tjugotal personer i det till kapell 

omgjorda rummet i bårhuset är något annat än dagens begravning. Mycket ska man 
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se innan ögonen trillar ut, tänker Sven, där han står i en svajande folkmassa inne på 

Karolinska Institutets bårhus. Kvinnomassa, rättar han sig själv, för de flesta som 

tagit sig in till begravningsceremonin för Victor Rolla är kvinnor. Hela tiden 

försöker någon av dem ta sig längre fram mot kistan, folkhopen är i ständig rörelse, 

i gungning. Just nu är det omöjligt att få fram block och penna så Sven ställer sig 

bredbent för att kunna betrakta och memorera ceremonin och sedan skriva sin 

artikel. Det är många murvlar på plats. Precis som Sven ser de sig hela tiden 

omkring för att fånga upp intryck som de kan använda i sina tidningar. Vem som 

helst skulle kunna skriva om händelsen utifrån murvelns frågearsenal: vem, vad, 

när, hur och varför. Men journalistens uppgift är också att beskriva och förmedla 

känslor så att alla som läser texten kan förstå hur begravningen av Victor Rolla 

tedde sig. De ska kunna tänka sig hur det var precis där och då. Sven Svensson är 

van att skildra de mest avskyvärda händelser som mord och avrättningar, som för 

övrigt också är mord, tänker han. Han har sett självspillingar, mordoffer som delats i 

flera bitar och uppsvällda vattenlik, men det värsta är när barn har drabbats, som de 

små tvillingarna som ensamma satt på det kalla golvet i en lägenhet där modern 

hängt sig i en krok i taket. Men i dag är det sorgligt på ett annat sätt, de andra döda 

han skriver om har han inte träffat i levande livet och kände dem inte, men Victor 

Rolla kom han nära på ett sätt han inte är van vid. Nu ligger den fine unge mannen 

blek och kall i sin kista och om några timmar ligger han i jorden, långt ifrån den 

plats där han föddes för inte så många år sedan. Sven vill säga något till Victor där 

han står vid kistan, men trots att han är en ordens man när det kommer till att skriva 

kan han inte komma på något att säga. Han ser att det ligger flera visitkort i kistan 

där kvinnor skrivit verser och avskedsord med sirlig handstil. 

”Adjö, käre aeronaut”, står det på ett av korten. Sven säger det högt och bockar 

för den döde i kistan. ”Lycka till på färden, unge man”, lägger han till och undrar 

om det egentligen passar sig. 

 

Norra begravningsplatsen, Solna, torsdagen den 5 juni fredag 1890 

 

Redan tidigt på morgonen på dagen för begravningen har folk börjat dra sig ut mot 

Kungsholmen, och på Karolinska Institutets gård samlas många människor. Sven 

känner igen många av varietéartisterna som har kommit, det är så märkligt att se 

dessa glädjens och nöjets barn sorgklädda och med tårar i ögonen. Sven skriver 

”glädjen och nöjets barn” i sitt block för att inte glömma bort sin formulering, det 

har hänt för många gånger att han glömt en glimrande ordalydelse som kommit till 
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honom i ögonblicket, men som är som bortblåst när han satt sig för att skriva sin 

artikel. Högst irriterande. Sven har alltid minst två blyertspennor extra med sig i 

fickan, man får inte stå utan penna om spetsen skulle gå av. I andra fickan finns 

alltid en anteckningsbok i reserv. Han ser också att några av artisterna förmodligen 

stärkt sig inför dagens ceremoni med flaskan, deras ögon är inte bara tårade utan 

också dimmigt frånvarande som efter en festlig kväll på krogen.  

 

Begravningen är en grekisk-katolsk ceremoni. Sven Svensson tror på vår Herre, 

deltar i gudstjänst när han kan och försöker följa tio Guds bud så gott han kan, men 

den här är något annat än han varit med om tidigare. Det är böner, ljus och rökelse, 

och det är fint på ett sätt, men värmen från alla människor i det trånga utrymmet, 

doften från blommor och svängande rökelsekar blandat med den egendomliga lukt 

som alltid finns i likrum får Sven att längta ut, därute skiner solen, därute finns livet, 

härinne finns suckar, vemod och tårar. 

 

Sven ser några bekanta ansikten, där är Mosebackeetablissemangets ledning, med 

föreståndare Lundstedt och Mellgren förstås, som båda gör sitt bästa för att 

försvinna i hopen och inte bli igenkända. Mellgren är säkert rädd för att lynchas. 

Helleberg är säkert där också, men han kan konsten att göra sig osynlig. Sven sveper 

med blicken i dunklet, men han kan inte se madame Richard någonstans. Fabrikör 

Frans Kühl, Victors värd från Svartensgatan, är där, han ser sorgsen och bedrövad 

ut, men Sven närmar sig honom försiktigt och ställer sig bredvid den gamle mannen. 

”God dag, fabrikörn, det här är verkligen en sorglig dag. Jag är Sven Svensson, 

från Dagens Nyheter, känner fabrikörn möjligen till hur det är med madame 

Richard? Jag kan inte se henne här i dag…” 

Fabrikör Kühl tittar sakta upp på Sven, han skakar på huvudet. 

”Madame är inte här, hon gjorde sig klar i morse, men när vi skulle ge oss iväg 

var det som om benen inte bar henne och hon kastade upp frukosten i hallen. Till 

sist fick vi åka utan henne. Ibland undrar jag om hon verkligen förstår att Victor är 

död.” 

”Men hon var ju med i går på själamässan och såg Victor i kistan”, säger Sven. 

”Jo, hon vet att han är död, men det är som det inte går in. Jag tycker att 

Mellgren och Mosebacke borde hjälpa till och ta henne till en doktor, men de håller 

sig undan. De ville ju inte ens betala för Rollas begravning. Sie sind gierig… 

Snåla.”  
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Med ens har den monotona sången från officianterna tystnat och de knäböjer 

framför kistan. De kysser Kristusbilden på Victors bröst och några män samlas runt 

kistan för att bära ut den till en väntande likvagn, prydd med kransar och buketter. 

 

Strax innan klockan slår elva beger sig processionen med likvagnen och ett trettiotal 

vagnar för alla begravningsgästerna iväg mot Norra kyrkogården. Sven Svensson 

tänker följa med gående, han känner att han måste samla intryck och höra vad folk 

säger om Kapten Rolla och begravningen. Redan när han kommer ut på 

Hantverkargatan förstår han att den här dagen kommer att gå till historien, folk står 

packade på båda sidor om gatan för att få en skymt av kistan och vagnen med alla 

blommor. Detta slår allt Sven någonsin har sett tidigare, aldrig förr kan väl så 

mycket folk ha kantat Stockholms gator. En äldre kvinna han byter några ord med 

berättar att det var tiotusentals människor som kantade gatorna när författaren 

August Blanche begravdes 1868 och att hon var en av dem. 

Men Sven undrar om det inte är fler i dag. Det är som en kunglig begravning. Så 

mycket människor, och ändå så tyst i staden. Processionen rör sig sakta framåt, men 

håller ändå en ganska hög fart, hästarna vill framåt, de bryr sig inte om vilken last 

de här. 

 

Sven ser upp längs husfasaderna, överallt i fönster, på balkonger och till och med på 

taken ser han människor. Det var väldigt mycket folk ute de tre gånger när Kapten 

Rolla gjorde sina uppstigningar, men då mer utspridda på utsiktspunkter i staden. 

Nu vill samma människor se och hylla den döde och visa honom sin aktning, eller 

kanske bara se likvagnen med kistan på sin färd mot graven. Sven följer 

processionen när den rör sig över Nya Kungsholmsbron och in på Vasagatan, ibland 

är det så olidligt trångt att han får svårt att ta sig fram. 

”Se sig för! Alla här vill också se.” 

 

På Drottninggatan är det så packat att det blir rent av plågsamt, men framåt Norrtull 

glesnar leden något för att åter fyllas på i stora massor framåt backarna vid 

Solnaskogen och Hagaparken.  

 

Sven känner att han klätt sig helt fel för en så pass lång och krävande promenad 

denna varma dag. Han känner svetten i pannan och längs ryggraden rinner 

svettdroppar. Skjorta och byxor klibbar mot kroppen. Ett bad skulle skänka svalka, 

men det får vänta. Han går in på Norra begravningsplatsen och skyndar mot den 
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grav som grävts för Victor Rollas sista vila. Han har tagit reda på var den ligger, 

men behöver inte använda sina väganvisningar. Det är bara att följa strömmen med 

människor, alla med samma mål. Han har talat med poliser under sin väg från 

Karolinska Institutet till graven, alla med samma budskap: ”Det är lugnt och 

värdigt.” En konstapel på kyrkogården har beräknat folkmassan kring graven till 

femtusen personer. Sven som är svettig och trött har inga planer på att räkna själv 

utan plitar ner siffran i sin anteckningsbok och banar sin väg fram för att se och höra 

bättre. 

 

Vid graven har bärarna, några av varietéartisterna, börjat sänka ner kistan med sin 

blomsterprakt. Den mässande grekisk-katolska växelsången hörs åter, prästen 

avslutar med att kasta tre skovlar mull på kistan och gör sedan korstecknet med 

skoveln. Efter honom gör den ryske generalkonsuln samma sak. När ritualerna är 

avklarade väntar sång, bland andra ”Sov i ro” och ”Snabba äro livets stunder.” Det 

är som om sången får alla fördämningar att brista, tårar som inte redan fallit under 

dagen släpps nu ut under snörvel och snyftande. Förutom de blommor som följde 

med kistan och på likvagnen fylls nu graven av buketter, stora och små. Det blir 

trängsel vid graven. Nu kan kvinnorna i alla fall inte plundra Victor på knappar och 

hårlockar, tänker Sven. För hans del återstår att gå tillbaka till redaktionen och 

skriva sin artikel. Sedan ska han ta en pilsner och skåla för Kapten Rolla. 

 

Pensionatet, Stockholm, torsdagen den 5 juni fredag 1890 

 

Hon vaknar långsamt. En mardröm dröjer sig kvar. För visst var det en mardröm? 

Det var begravningsceremoni för Victor, men så kan det väl inte vara? Hon sätter 

sig upp på sängkanten och ser att hon är sorgklädd. Så det kanske är sant ändå, han 

är verkligen död. Han levde för några dagar sedan, men nu är han död och inget kan 

ändra på det. Sedan hon fick dödsbudet och fick se den döda kroppen har hon 

försökt att ta till sig det faktum att Victor Rolla är död, men det går inte, hon 

glömmer det hela tiden. Flera gånger har hon tänkt på saker hon måste tala om för 

honom. Hennes idéer om tänkbara ställen för uppstigningar eller om hur numret kan 

utvecklas. Varför inte skaffa en ny ballong och en bättre fallskärm? 

 

Vad ska hon göra nu, vad ska hon ta sig till? Det hon har använt sin tid till de 

senaste åren, det som har gett henne försörjning finns inte mer. Två män har dött för 

den där ballongens skull. Var det värt det? Hur kunde hon tro att ett sådant farligt 
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värv kunde utföras utan risker. Hur kunde Victor och Joe tro på något sådant? 

Obegripligt. Hon lägger sig ner igen. 

 

Utanför fönstret skiner solen, hon hör barn som leker och människor som pratar och 

skrattar. Livet fortgår som inget har hänt, en ballong flög sin väg och en ung man 

dog som följd av det, för stadens befolkning pågår livet som vanligt. De kommer att 

ha andra nöjen. Nya artister och akrobater kommer att uppträda och visa sina 

konster. Tänk om ingen kommer att minnas Victor Rolla, Kapten Rolla. Tänk om 

allt varit förgäves. 

 

Dagens Nyheters redaktion, Stockholm, tisdagen den 10 juni 1890 

 

Sven sitter vid sitt skrivbord. Han tar upp en hög med papper och bläddrar snabbt 

igenom anteckningar och tidningsurklipp, men lägger tillbaka högen på samma 

plats. En annan hög får samma behandling. Toddy kommer in på redaktionen med 

raska steg, lätt andfådd som vanligt. 

”Ska du med, Svensson?” 

”Vart?” 

”Panoptikon Kungsträdgården. De visar sin nya vaxdocka och installation i dag: 

Kapten Rolla och hans ballong…” 

”Jag vet, och jag vill inte se den där dockan.” 

”Det vill du visst, kom nu!” 

Sven skakar på huvudet. 

”Jo, jo, var lite bussig nu, Sven, följ med!” 

”Gå du och umgås med gamarna. Jag avstår.” 

”Jag tror att Panoptikon kan ha gjort en smakfull och elegant skildring av 

kaptenen.” 

”Hur då smakfull, Toddy? De har Kapten Rollas ballong och hans uniform. Har 

de fått tag på dem på lagligt sätt, tror du?” 

”Jag vet inte…” 

”Nej, just det…” 

”Kanske madame Richard…” 

”Gå bara, Toddy!” 

”Ja, ja, jag går så att du slipper. Jag tog uppdraget frivilligt för att jag förstod att 

du inte skulle vilja se Rolla… dockan.” 

”Tack Toddy, det var omtänksamt.” 
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Toddy lomar i väg och vinkar adjö med hatten och ropar: 

”Vad har man vänner till?”  

 

I samma stund landar en papperslunta på Svens skrivbord med en duns. Redaktören 

har pigga ögon och verkar vara på väldigt gott humör, men ämnet är mindre 

muntert. 

”Svensson får ta det här. Högsta domstolen har kommit med sitt utslag i 

rättegången om Yngsjömordet. Kärringen ska halshuggas och sonen benådas med 

livstids straffarbete. De kunde väl huggit skallen av honom, morsgrisen, samtidigt 

med morsan hans. Tvi!” 

”Men det var väl modern som utsatte honom för blodskam? Redan som barn, har 

jag för mig…” 

Redaktören suckar och ler samtidigt. 

”Svensson, Svensson, alltid redo att dra sin lans, men visst, så var det. Glöm för 

all del inte att ta med några rader om den mördade, arma kvinnan.” 

Sven börjar genast läsa domen. Han för fingret längs raderna medan han skriver 

anteckningar med den andra handen. 

”Och Svensson…” 

”Ja?” 

”Svensson får åka på avrättningen när det är dags, det blir nog i Kristianstad. Det 

är första gången på nästan trettio år som en kvinna avrättas i Sverige. Det måste vi 

förstås bevaka. Då kan Svensson hälsa på lite hemma samtidigt. Kan ju vara trevligt 

att han får vara ledig några dagar också och passa på att träffa familjen. Det var väl 

länge sedan sist? Förena nytta med nöje så att säga.” 

 

// 


