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Presentation och reflektion

Min berittelse baseras pa verkliga héndelser i Stockholm véren 1890. D& kom
Victor Rolla till staden for att gora uppstigningar med ballong och hoppa ner med
fallskdrm. Han kom fran Vitebsk i Ryssland och hans foréldrar dr frdn Schweiz. Nér
han utfor sitt nummer kallar han sig Kapten Rolla. Det &r ett farligt vérv, Rollas
laromastare, Charles Leroux, forolyckades i Reval, nuvarande Tallinn, dret innan
nér han utforde ett liknande med samma ballong. Rolla kommer till Stockholm
tillsammans med madame Richard. Hon styr och stéller med Victor, kanske hade
hon ett forhallande med Charles Leroux, det ar jag osdker pa. I dag skulle vi

formodligen kalla henne for Kapten Rollas manager eller PR-konsult.

Kapten Rolla gor tre uppstigningar frdn Mosebacke som lockar stor publik dit, men
ocksa tusentals manniskor till utsiktsplatser runt staden. De tva forsta
uppstigningarna gér inte sé bra och den tredje slutar i katastrof. Rollas fallskdrm
lossnar vid sista uppstigningen och han stiger till véders utan att kunna hoppa ner.
Publiken ser forfarat pa nir Kapten Rolla fors ut med vinden mot skérgérden med
sin ballong. Nista dag hittas han dod utanfér Ljusterd. Aven som dod lockar Rolla
stora skaror som vill se honom. Nér han ligger pé lit de parade blir det kaos och
folk, framst kvinnor, forsoker fa med sig souvenirer i form av hans lockar eller
knappar 1 uniformen. Nér hans kista fors till Norra begravningsplatsen kantas
kortegevégen av omkring sextiotusen manniskor. Efter ndgra dagar visas Kapten

Rolla upp som vaxdocka tillsammans med sin ballong p& Svenska Panoptikon.

Jag har aldrig trott att det skulle vara l4tt att skriva en roman, men efter att ha
kidmpat med min id¢ att berétta om den unge Victor Rollas dde sé ldnge har jag fatt
en valdigt stor respekt for de som ror sin text i hamn och verkligen slutfor sitt
projekt. Mitt forsta forsok att berédtta om Kapten Rolla skedde i form av ett
filmmanus for tjugo ar sedan. Manuset blev visserligen klart, men det var en
novellfilm, alltsa cirka 30 minuter l&ng och jag kénde att Rolla behdvde mer
utrymme 4n han skulle f& i den filmen. Nér jag nu borjade om med beréittelsen om
Victor Rolla flera ar senare forstod jag att den inte bara kunde handla om honom
och hans sorgliga 6de. Han var inte ensam om att utfora farliga nummer som
underhéllning. Ménga forsokte och for vissa gick det inte bra, det finns manga
exempel pé ballongfarare som forolyckats. Andrés polarexpedition med ballongen

Ornen ir bara ett exempel, 4ven om hans expedition var vetenskaplig. Pressen som
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skriver om Rolla och andra véghalsiga artister har ocksé sin roll i den hér
beréttelsen. Mycket av min research har jag gjort genom att ldsa tidningar frén den
hér perioden. Sedan tidigare kénde jag till journalisten Sven Svensson pa Dagens
Nyheter och att han skrivit om Rolla, han fanns &ven med i mitt filmmanus. Men i
arbetet med texten blev det klart for mig att tiden och platsen tillsammans med de
ménniskor som levde hér behdover mer plats for att man ska forstd det som var mina
fragor inledningsvis: Varfor gjorde de saddr? Varfor riskerade de livet for att
underhalla ménniskor? Vad drev dem? De olika etablissemangen behovde artisterna
for att dra publik, men de drog sig inte heller {or att utnyttja ménniskor i en héard
bransch. Agarna till Mosebacke drabbades hért av sin 16gn om att Rolla hittats
levande och skulle upptrédda. Den 16gnen visade att de brydde sig mer om sin egen
vinning 4n sanningen. Publiken tog avstand och Mosebacke var stéingt lange efter
det. Sven Svensson far vara den som betraktar det som hdnder Rolla och skriver om
det i tidningen. Han far dven vara den som berittar om livet i staden vid den hér

tiden — och det var ett véldigt hart och slitsamt liv for ménga.

Under det gangna léséret tycker jag att mitt projekt har utvecklats mycket och det
med stor hjélp av kurskamraterna och handledaren. Fér mig fungerar det bra att fa
synpunkter och forslag under ett pdgéende arbete. Att skriva om en tid jag inte
upplevt dr en utmaning i sig, jag tror att jag kénner min stad vil, men nér jag tittar
pa fotografier fran slutet av 1800-talet sa slés jag av hur mycket som hént pa 130 ar.
Stockholm var en liten stad d& och det fanns fortfarande méanga laga hus och gator
utan beldggning. Jag méste vara véldigt noggrann nér jag beskriver platser. En
annan utmaning ar spraket, hur talade man d4, svenskar emellan? Jag har kollat
ménga ord i SAOB, kunde man till exempel vara stressad 18907 Det kunde man
sédkert, men det ordet anvéndes inte da. Ett annat dilemma jag hade var hur jag
skulle skildra det faktum att Victor Rolla inte talade svenska. Genom den respons
jag fick pa vara textgenomgéngar kénner jag mig trygg med att lata repliker och
replikskiften vara pa svenska, men att vissa ord och hélsningsfraser pa tyska eller

franska signalerar att karaktdrerna talar ett annat sprak dn svenska.

Min roman ér inte klar, men jag kommer att fortsétta skriva och jag har en plan for
de ytterligare scener och hindelser jag vill ha med. Nar texten &r klar kommer jag
behova arbeta med hur jag ska namnge kapitlen. Fér nidrvarande har jag inga namn,
utan det &r platser och datum. Att det blivit sa handlar om att jag behovt forhalla

mig till kronologin i det som hénde.
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EN STRIMMA HAV

Det ér en strimma hav, som glimmar gré
vid himlens rand,

den har en morkblé végg,

som liknar land,

det ar dér min ldngtan vilar

innan den flyger hem.

Edith Sodergran

Genom molnen - Through the Clouds — Erika Andersson
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Begravningen och alla ceremonier &r over. Kistan har sénkts i jorden med tre
skovlar mull. En kulle med blommor tdcker nu graven och dér finns méngder av
kort med hélsningar och hyllningar med vackra handstilar till den dode. Detta blev
slutet pé den hér beréttelsen, ett allt for tidigt slut for en ung ménniska med hela

livet framfor sig. S& onddigt, s& dumt och sorgligt. Till vilken nytta, kan man fraga

sig.

Det finns s manga dumskallar och stollar som utsétter sig for faror och forlorar
livet, men da har det kénts som om det var ddet, de var menade att d6 unga pa grund
av sin egen dumhet. Men den hér fine unge mannen borde varit menad for sa
mycket mer 4n att frysa ihjal halvvégs till himlen fastklamrad vid sin ballong och
sedan sakta sjunka ner mot det kalla vattnet och sedan till sist, ligga dir och guppa

pa véagorna, kall och dod.

Varfor gjorde han s&? Vad fick honom att utmana faran och riskera livet langt borta
fran sin familj och sina vénner? Han sdkte inte berdémmelsen och massans beundran
pa samma sétt som ménga andra i var tid. Den hir unge mannen var inte som de
Sven mott tidigare i yrket. Victor Rolla var en mycket speciell person, en sédan man
inte glommer. Andra ménskliga 6den han skrivit om i tidningen bleknade oftast
efter en tid. Precis som papperet som tidningen trycktes pa. Man kan inte minnas
och bry sig om alla ménniskor man métt i sitt liv, men Victor kommer han aldrig att

glomma. Det &r han helt séker pa.
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Saxarfjirden, Ljusterd, fredag den 30 maj 1890

Solstralar dansar pa vadgorna och en litt och ljummen vind ger l6ften om sommar.
Runt om pa darna i skérgarden lyser trdden av en skir gronska. Gardagens kyliga
regn ér ett minne blott. Den stilla vattenytan klyvs av taktfasta och beslutsamma
artag. Fem fiskarflickor dr pa vég hem till Ljusterd med sin strommingsféngst.
Niten dr fyllda och de blinkande strommingarna sprattlar forgaves for att komma
loss. Flickornas glada roster ekar 6ver det lugna kustlandskapet nér de sjunger en
visa for full hals:

Sorgeliga saker hinda

uti vara dar forsann,

sorgligast dock &ar den énda

som tog froken Madigan.

Vacker var hon som en dngel,
Ogat glodde, kinden log,
smért om lifvet som en sténgel,

fastén hastigt slut det tog.

Utfor svandunshalsen hvita
gullgult fagra héret 14g.
Hon i ryggen kunde bita

sig, s& vig man henne sag.

Nér hon dansade pa lina,
som en liten larka glad,

bifallsropen hordes ...

”Stopp, vanta Karolina, titta, vad dr det som flyter dar?”, flickan som heter Beata
pekar ut mot fjarden. Sdngen tystnar. Fem par 6gon ser mot ett bylte som guppar
sakta ldngre bort pa de sma krusiga vagorna. Flickorna stannar upp och vilar pa
arorna. Spejar. Baten glider sakta fram mot byltet. De tittar forsiktigt 6ver relingen
ner i vattnet.

” Akta, hall flickor, det 4r en méinniska som ligger dér!”
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En man flyter p& ytan med ansiktet nedat. Runt midjan har han ett korkbélte. De
drar mannen till sig med en hake. Karolina, som é&r &ldst, petar forsiktigt pd mannen
med haken. Mannen gungar till, men rdr sig inte.

”Ah nej, Karolina, 4r han d5d?” frigar Beata, drar efter andan och héller
hénderna for munnen.

”Det verkar tyvérr sa. Hjélp till hir, vi maste ta med honom till 6n.”

Med gemensamma krafter far flickorna upp den dode i baten. Han &r tung och stel
och faller ner pé fisknétet med strommingarna. Flickorna tittar pd honom i tystnad.
Mannens bruna dgon dr uppspérrade och hans fingrar och hinder ser ut att
krampaktigt hélla fast i ndgot. Vore det inte sommar skulle man kunna tro att han
frusit ihjél en vinternatt. Det ser néstan ut som han forsoker sédga négot. Beata
stryker mannen pa den genombléta kavajérmen.

’Titta Karolina, han &r s ung. Vem é&r han?”

”Ingen hérifran, har aldrig sett mdnniskan forr. En sjoman kanske. Se s& morkt
hér och morka 6gon han har. Han &r kanske frén Italien.”

”Men inget skepp har vél sjunkit hér i nérheten, det hade far beréttat.” Beata kan
inte slita 6gonen fran den dode medan hon pratar. Karolina tittar ut mot fjérden.

”Han kan inte ha legat i vattnet sa l&nge. Som flicka rodde farmor pa ett vattenlik
och dé lossnade armar och ben frén liket och 16t at olika hall.”

”Sluta Karolina, jag vill inte hora mer!” Lovisa héller for 6ronen.

Karolina sluter mannens 6gon och smeker forsiktigt hans kind. Hon forsoker fora
samman hans hiander, men det dr som han inte vill.

”Han fér vara sadér. Vi maste tdcka 6ver honom. Ge mig din sjal, Lovisa!”

”Nej, inte den, snélla, den &r helt ny. Jag har fatt den av Teodor.”

”Ge hit, Lovisa. Vi méste tdcka honom, vi har inget annat. Eller tycker du att vi
ska tdcka honom med véra forkldden?”

Lovisa ger sjalen motvilligt till Karolina som ldgger den varsamt 6ver mannen.

Fiskarflickorna sétter kurs mot Ljusterd med sin sorgliga last. En bit bort ser de ett
stort morkt tygstycke som flyter pé ytan. Karolina forsoker lyfta tygsjoket med
haken, men det dr allt for tungt.

”Vad ér det for nagot, Karolina?”

”Ingen aning, inte ett segel i alla fall. Tror jag. Vi klarar det inte, vi far hdmta

hjélp. Nu maéste vi se till att f4 honom i land.
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De sitter sig vid arorna och ror mot Ljustero i tystnad.
Fiskelige, Ljusterd, fredagen den 30 maj 1890

I en sjobod har den dode lagts pé en provisorisk bar. Barn och vuxna fran 6n har
samlats och tittar pd den okdnde mannen. Ingen sdger ndgot, det ér alldeles tyst trots
att det &r mer 4n tjugo personer samlade. Utanfor hors vagornas kluckande och sma
vindpustar som letar sig in mellan springorna i trédviggarna. Nagra min kommer in i
boden, de tar av sina mdssor nér de stiger in och tva unga kvinnor i deras séllskap
niger framfor den dode. Fiskarflickan Beata har i en hast plockat en liten bukett med
liljekonvaljer som hon lédgger pd mannens brost. En man med yvigt skégg kommer
in i sjoboden med nyheter:

”De har telegraferat frén Varmdo. En rysk ballongseglare férsvann frén
Stockholm i gér. Han steg upp med ballongen och flog i vég hitit. Dagens Nyheters
reporter har hyrt bogserbaten Kastor och ar ute och letar efter ballongfararen. De &r
pa vég hit via Vaxholm.”

Han blir stdende och ser p& den déde: "Han heter Rolla.”
Stadsgéarden, Stockholm, mindagen den 5 maj 1890

Den tidiga majmorgonen har ett fartyg precis lagt till vid kajen. Vid relingen stér en
ung man och ser sig omkring. Mannen som heter Victor Rolla ser ut att vara i
tjugodrsaldern. Han har en vaken och nyfiken blick, 6gonen dr bruna. Den som
kommer néra kan se att det ocksé finns allvar i hans blick, ett stink av sorgsenhet.
Victor Rolla &r ivrig att komma i land och vill ldra kénna staden Stockholm. Han var
vaken tidigt, p& déck betraktade han de manga 6arna de passerade pé sin vag in till
staden.

”Sa vackert hér dr”, sdger Victor nir de star vid landgéngen. Madame Richard
tittar pa honom, nickar och ler.

”Sa jag inte att vidret skulle vinda till var lycka, Victor, sa jag inte det?”

”Det ser ut sa, nu gor vi succé, Madame!”

En kylig varvind hélsar dem vélkomna till ett Stockholm med en ullgrd himmel dér
solen kidmpar tappert for att bryta igenom. Men berget som reser sig ovanfor kajen
har redan fangat Victors intresse, han noterar éven att fjérden intill ramas in av

andra delar av staden. Han kisar uppat igen och fylls av en pirrande kénsla, en
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blandning av rddsla och fortjusning. Dér uppe ska det ske, han intalar sig sjilv att
det ar perfekt for uppstigning, och staden har mycket plats for publiken.

”Det hir kommer att bli bra, nu vinder mitt liv in pa en lyckligare bana.
Antligen. Kére Leroux, jag kinner att du &r pa min sida. Hjélp mig nu och jag ska

gora dig stolt.”

”Victor!” Madame Richards rost 4r munter och string pa samma gang. “Har du
fastnat? Kom nu, vi maste hitta monsieur Mellgren genast! Han har lovat méta oss

har.”

Arbetet pa kajen avstannar nir madame Richard stiger av fartyget. Hamnsjaarna
tittar forvénat och vet inte riktigt vad de ska tycka. Ett ampert och grant, men praligt
utstyrt fruntimmer. Blanka kldder redan p& morgonen, jo man tackar. Efter henne pa
landgangen kommer en ung man, han slépar pa en koffert. Nar han nétt kajen sétter
han sig pa kofferten, skjuter mossan i nacken och tittar upp mot Stigberget och ler.
En gra och lite rufsig hundvalp som kommer springande pé kajen stannar och tittar
pa Victor. Den sétter sig ner framfor honom och krafsar ldtt pa hans ben. Victor
tittar leende ner och klappar hunden.

”Hej lilla vén, &r du ocksa helt ensam i véirlden?” Hunden viftar pa svansen och

slickar honom pé handen.

”Victor!” Den hér gangen &r Madames rost inte lika munter langre. Hon spénner
sina bruna 6gon i honom och petar p4 honom med sitt griaddfargade parasoll.

”Sitt lite fart nu, monsieur Mellgren véntar med sin vagn dir borta.”

Parasollet pekar pd en man langre bort. Qvintus Mellgren vinkar glatt och pekar
pa en vagn intill. Mellgren 4r en rundlagd man klédd i rutiga byxor och en rock i
samma tyg. Hans polisonger &r yviga och vénds fram och tillbaka i vinden.

”Men ballongen och fallskdarmen... Ecler...”, sdger Victor och pekar pa fartyget
dér en stor packning fortfarande star kvar péa déck.

12

”Monsieur Mellgren ordnar sa att det kommer att skickas till varietén. Kom nu

Victor reser sig och gar mot vagnen, den lilla valpen foljer honom glatt i spéren.
Mellgrens kusk kommer springande for att hjélpa honom med kofferten. Madame
kryssar mellan koffertar, histar och vagnar med sitt parasoll och mandvrerar den
himmelsblaa kjolen med andra handen for att inte smutsa ner den. Qvintus Mellgren

gér henne till motes, bugar létt och bjuder henne sin arm.
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”Bonjour, Madame. Enchanté!”

Madame ler sitt allra vackraste leende och later Mellgren hjélpa henne in i
vagnen. Kusken och Victor hjélps &t med kofferten. Valpen tjuter till och springer
gnyende dérifran.

”Satans luspudel!”, skrockar Mellgren.

”Varfor sparkade Ni honom, han hade inte gjort nagot ont?” frdgar Rolla, men
Qvintus Mellgren bara fortsétter att skratta och boxar Victor litt pa armen.

”Se s&, min kére luftakrobat, tag plats i min enkla vagn, nu ska vi fara till
pensionatet sé ni fér installera er i lugn och ro och kanske vila lite innan vi tittar pa
Mosebacke och forutséttningarna for uppstigningarna. Ja, och sé ska vi skriva

kontrakt.”

I vagnen granskar Qvintus Mellgren sin kommande attraktion ingédende.
Kaéllarméastare Mellgren trodde att det var Charles Leroux han hade bokat till sitt
etablissemang pa Mosebacke, men det visade sig att Leroux hade stortat och
omkommit i Revals hamn forra aret. Missforstandet, som madame Richard kallade
det, nir hon rékade glomma” att berdtta om Leroux dod, irriterar honom.

Madame Richard &r den som skoter allt som ror affarerna kring Kapten Rolla.
Hon planerar turnén, tar fram offerter och skoter bokningarna. Troligtvis haller hon i
pengarna ocksd. Hart. Madamen ér ett fagert fruntimmer, ett fint exemplar, men
berdknande och opalitlig. Det &r inte forsta gdngen Mellgren har fatt en annan vara
an den han bestillt, sddant ar vanligt i varietékretsar, men Madames tilltag var
faktiskt ovanligt frackt. Nu far han i stéllet halla till godo med lérjungen Rolla, en
nittonéring med fjunig mustasch som kallar sig ”Kapten”. Ett vagspel helt klart, men
vért risken. En avbokning nu och det skulle ha blivit svart att hitta liknande
vaghalsiga ekvilibrister i bradrasket. Alla restauranger och teatrar vill ha
spektakuldra nummer, och da hade Mellgren fétt ndja sig med billigt avskrap eller
helt lata bli. Det har Mosebacke inte rad med, publiken maste tjusas och skrammas
en aning.

Men Mellgren kan inte lata bli att undra vad “Kaptenen” dr kapabel till. Rolla har
med sig en dod mans ballong och forhoppningsvis sitt mod. P& plussidan finns
madame Richard som verkar ha inflytande 6ver Rolla och kan kontrollera honom.

”Sa da var vi framme!” séger Mellgren “Hér &r ert pensionat. Se nu till att vila
ordentligt, s& hamtar jag er i eftermiddag och sé dter vi en bit mat och sedan tar vi

en tur runt staden i min vagn sa ni far se vart vackra Stockholm.”
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Victor Rolla stiger ur vagnen och stirrar pa fasaden med ett uttryckslost ansikte.
Madamen rynkar litt pa nésan och &r inte n6jd, det ser Mellgren.
”Oroa Er inte Madame! Vi ordnar en bittre inkvartering nér affarerna tar fart och

det kommer de att gora. Au revoir!”
Pensionatet, Sodermalm, Stockholm, mindagen den 5 maj 1890

Victor sétter sig pa sdngen med en duns. Rummet ar pé sétt och vis lite likt hans
eget rum hemma i Vitebsk. Han gor som han alltid gér nir han kommer till ett nytt
stélle och ett nytt rum: han tar fram en broderad duk ur sin véska och lagger pa
bordet. Duken 4r hemifrén, den har mor broderat. Han packade ner den i hemlighet
innan han for frdn Vitebsk. Néar han héngt upp sin kaptensuniform och andra kléder
provar han sdngen. Somnen kommer snabbt fast det &r mitt pa dagen, men han &r s&
trott, helt utmattad efter resan. Han har aldrig kunnat njuta av batférder eller sova pa
ett fartyg. Det dr ljuden som &r vérst, nér baten jamrar sig och kvider och det knakar
som om farkosten skulle gé av pa mitten. Och ovanpa allt s4 mar han illa och ibland
kréks han, att f4 ner en bit mat eller att dricka &r helt omojligt. Med Madame ar det
tvirtom, hon trivs pd havet och hennes aptit blir stérre pa en bat. Pa land &r hon
aterhallen och petar i maten, men da dricker hon mer, helst vin. Till havs blir hennes
frisyr lite rufsig och oordnad och de bleka kinderna far en frisk farg. Havet gor
henne stark och levande.

Madame pratar aldrig om sig sjélv eller sin historia, men Victor tror att hennes
far var sjoman, en kapten eller fiskare. Hon skulle kunna avlgsa styrman och segla
och navigera fartyget om det krdvdes. Det var hon som kom pa namnet, Kapten
Rolla. Victor var tveksam, men Leroux blev fortjust och sé var Victor plotsligt en
kapten. S& fénigt egentligen, han som inte tal havet. Han tycker inte ens om fisk. I
Vitebsk finns floden Daugava.

En flod gér att 6verblicka, korsa med en bat eller bro, den kan f6ljas med ogat.
Havet har inget slut och det kan sluka stora skepp pé ett nafs om det vill och sadant
g0r honom orolig. Ibland ldser han om upptécktsresanden och vérldsomseglare och
ryser. Att de vgade segla rakt ut i tomma intet utan att veta var de skulle hamna
eller om de for rakt in i doden. Folk sédger att han dr modig som gor sina
uppstigningar med ballong och hoppar ner med fallskarmen, men det skulle han
hellre gbra tusen ganger 4n att en enda gang ta baten 6ver till Nordamerika.
Madame séger att de har fétt forfradgningar fran New York, Boston och Chicago,

men dér star Rolla for en gangs skull pé sig. Det kommer aldrig att intridffa att han
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gér ombord pé ett fartyg och férdas 6ver en avgrundsdjup ocean i veckor. Aldrig i

evigheten. Hellre dor han.
Mosebacke, Soédermalm, Stockholm, tisdagen den 6 maj 1890

Sven Svensson tittar ut dver staden fran Mosebacke. Utsikten frén serveringen tar
andan ur honom. Visst hade han varit hir manga génger forut, men da var det oftast
om kviéllen och i goda vénners lag och med mycket dricka. Ofta for mycket
drickande. Serveringen har &nnu inte Sppnat och att sta hir ensam i dagsljuset och
blicka ut Gver staden och vattnet fingar honom pé ett ovéntat sétt. Det &r s&
annorlunda mot att befinna sig nere i myllret bland gator och griander, bland alla
ménniskor. Hir uppe ér luften klar och det kénns befriande att bara sté stilla och
andas och kénna vinden i ansiktet. Héar rader lugnet, dir nere i staden &r det rorigt
och smutsigt. Ibland kénns det som om han skulle bli sjuk bara av att ga tillbaka ner
igen. All smitta och stank far honom att rysa. Att bli smittad kan betyda doden,
tuberkulosen finns 6verallt. Nar en granne till Sven hostade och spottade blodigt
slem i trapphuset flyttade han omedelbart till ett annat boende. Att hosta sig till

dbéden maste vara virre dn allt annat.

Nere i hamnen pagér arbetet for fullt. Varor och gods lastas pé och av fartyg. Det
verkar som om alla ménniskor ar pd vig ndgonstans hela tiden. Som en myrstack
tanker han, men pdminner sig genast om att det dr en allt for sliten metafor. Hela
tiden hors rop och order fran hamnsjaare, packhuskarlar och hamnroddare, men
orden forsvinner i vindarna pa vig upp till honom. Dammet yr och det doftar var,
men visst dr det ocksé en unken doft av sill som foljer med i vindpustarna. Apropa

sill s& kdnner han sig lite hungrig.

Den lilla staden Stockholm hade véxt betydligt under det gangna seklet, inte minst
det senaste decenniet. Nu borjade hon kénna sig som en stor stad. Det kom nya
ménniskor varje dag. De kom i stora skaror; familjer, men ocksé ensamma barn,
unga och gamlingar. Det fanns inga bostdder att {4 tag pa sa de nya méinniskorna
flyttade in bland de redan trdngbodda. Sven kunde ibland bli férvénad nér han var
ute pa uppdrag 6ver hur ménga personer som kunde trénga in sig i ett rum, de sov
tillsammans p& madrasser pa golvet och i utdragssoffor. Sjilv hade han haft tur och
hittat ett eget litet rum att hyra, men han var inte ensam dér, vigglossen gjorde

honom sillskap varje natt och varje dag pdminde hans kliande bett om deras
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existens. Kladan kunde géra honom galen, det kliade hela tiden, benen och bélen var
tickt av rdda prickar. Som tur var slapp han bett i ansiktet. Kollegan Toddy satt och
rev sig i skdigget om dagarna, det var s motbjudande. Men de smé odjuren forstorde
inte bara hans nattsdémn, de s6g musten ur honom om dagarna, klddan gjorde att han
inte kunde sova och det gjorde i sin tur att han alltid var trott. Kaffet motverkade
tréttheten och spriten dévade kladan. Ibland sov han &ver pa redaktionen for att
slippa 16ssen. Han behovde ett nytt boende, sa var det, men lossen kunde finnas
overallt, dven i béttre hem, s& vart skulle han ta vigen? Han sag ingen 10sning. Den
svalkande vinden pa terrassen fick honom att gldmma kliandet en stund.

Sven ldt blicken svepa over Strommen. Hér stér jag precis som Arvid Falk, en
murvel, och beundrar utsikten frdn Mosebacke i borjan pé maj, tdnkte han och
skrockade for sig sjdlv. Men, men, en vacker utsikt och friska vindar ger inte mat pa
bordet paminde han, sig sjdlv om och pa tal om mat s& borjade det nog bli dags for
lunch och négot gott att dricka till. Bara nagot litet for att lindra klddan. Ett glas

bara, eller hogst tva.

Han borjar nedstigningen med forsiktiga steg, att kléttra uppét tar pé krafterna, visst,
men att ta sig ner dr ocksa en provning. Regn hade gjort vissa stigar till lerbickar,
han kdmpar for att hélla sig p& benen. Alla stackare man ska mota pa nervigen.
Mota deras bedjande, sorgsna 6gon, och deras utstrickta hander. Och berglarkor
mitt pd dagen. Han ldngtar genast tillbaka upp till tradgarden. Varfor kunde inte
livet vara béttre for minniskorna, han 6nskade alla ett béttre liv. Ibland undrade han
om hans dnskningar var filantropiska eller om han bara inte orkade se eléndet.
Kolerasjuka, slodder och fnask. Lungsjuka med sin fasansfulla hosta. Fyllbultar som
sover i rannstenen och i parkerna, till och med fulla barn kan man f4 se. Kladan blir
vérre nér han ser barn mé daligt, knappt giftasvuxna flickor som hénger i gathom
och forsoker se forforiska ut. Smaflickor ropar ord till honom som de inte borde
kunna i den &ldern. D4 vill han bara fly. Han borjar springa for att slippa se. Slippa

hoéra.

Svensson slér sig ner bredvid Toddy som redan dr pé plats pé krogen. Han sitter sig
bredvid honom for att slippa se nidr Toddy klér sig i skdgget hela tiden. Efter att
nagra kéldolmar tillsammans med 61 och snaps landat i magen kénner han sig
lugnare. Utflykten gav inga uppslag, férutom miséren, men redaktoren vill ha korta
och rappa notiser, girna om sjilvspillingar. Inga langa skildringar om fulla barn och

unga fnask, det kan alla ménniskor se sjdlva med sina egna 6gon. Nej, sensationer
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ska det vara. Toddy har redan fatt ihop flera notiser och ténker sluta for dagen, sa
Svensson gér ensam tillbaka till redaktionen. P4 véigen dit tar han en svéng till torget
for att titta pd kommersen, det brukar roa honom. Det paminner honom om
barndomen. Torget dr fyllt med folk, manga kvinnor &r ute med sina korgar for att
handla och just hér &r det fisk som ér till salu. Fiskdoften ligger tung runt torget,
men han &lskar doften, det doftar hemma, doftar Blekinge. Stromming vore gott till
kvéllen, men vérdinnan tilléter inte honom att nyttja koket, det fér bli en smorgés

som vanligt.

Det &r maj, men kylan har inte sléppt greppet om Stockholm och en kall vind blaser
in frin Ostersjon. Kvinnorna i torgstinden star och hoppar pa stillet for att halla
vérmen. De slér sig pa armarna och bléser pa sina hinder for att mjuka upp stela
fingrar. En méanglerska skriker till nér en gammal gubbe forsoker stjéla en fisk.
Manglerskorna sluter upp och jagar efter gubben, de kommer létt i fatt honom och
tar fisken frdn honom. Han lyckas komma loss och linkar bort frén torget, ovéntat

snabbt.
Pensionatet, Stockholm, tisdagen den 6 maj 1890

Victor har svart att sova, han vinder sig fran sida till sida i singen, men inget
hjélper. Nér han kanner att det borjar dunka forst i tinningarna och sedan inne i
Oronen vet han vad som véntar, det ar allt for bekant. Han kommer att drémma och
han vet precis vilken drom som é&r pa vidg. Han kdimpar emot somnen for han hatar

den dér drommen, men till sist somnar han dnda.

Han star vid gaveln av ett stort gult hus med flera véningar. Fonstren har breda
karmar som é&r bruna. I alla fonster tittar de pa honom, det finns inga ménniskor dér,
men han vet att 6gonen riktas mot honom. Harda hénder for honom in i ett hus.
Victor kdimpar emot, men hénderna ar starka och for honom framat. De gar i en
korridor, sedan uppfor en lang bred trappa, sedan &nnu en korridor och en trappa.
De sista vaningarna nér de via smala spiraltrappor, han fér flera gnger véja for
ménniskor pa vig nedat.

Till sist kommer han in i ett rum dér det sitter minniskor ldngs viggarna. Deras
huvuden dr nedbojda, ingen tittar pa honom. Gardinerna &r fordragna och allvarliga
vuxna ser pd honom, han kénner inte igen ndgon av dem, men han vet vilka alla ér,

slékt, vanner och grannar. Victor hatar de dar medlidsamma 6gonen. Samtidigt vet
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han inom sig att livet som han kénner det och som det varit hittills &r slut. I en fatol]
sitter mor och gréter, kvinnor intill henne gréiter &nnu mer. Han hor sin far ropa:
”Victor”. Han vill ga till sin far, men ser honom inte. Han sliter ner gardinerna och
utanfor, langt nedanfor ser han sin far som vinkar. Victor ropar: ”Far!” men
ménniskorna i rummet for bort honom fran fonstret och haller fast honom. Han
forsoker ropa pa far igen, men det kommer inget ljud. De gratande kvinnorna for ut
hans mor ur rummet. Victor forsdker ropa till mor, men han har ingen rost. Han
sitter fast och de medlidsamma 6gonen ser pa honom. “’Stackars barn! Stackars
barn...” Han sliter sig frdn de hérda armarnas grepp och springer till fonstret och
hoppar ut. Han faller och faller och en hisnande kiinsla sprider sig i kroppen. Annu

en gang skriker han ljudlost.

Victor vaknar som vanligt p& samma stélle i drommen, innan han nér marken.
Overlakanet ir virat runt kroppen, ticket ligger pa golvet. Det dr néstan ljust i
rummet och han striacker sig efter fickuret pé nattduksbordet. Fars fina fickur,
klockan &r halv fem. Ett kort tag funderar han pa att ga ut och promenera, kanske
titta till Ecler p4 Mosebacke. Eller bara bli av med drommen som drojer sig kvar.
Han &r klarvaken och dodstrott pd samma gang. Innan han har bestdmt sig somnar

han om.
Mosebacke, Stockholm, onsdagen den 7 maj 1890

Qvintus Mellgren lyser som en sol pad Mosebackes terrass. Han drar ivrigt i sina
polisonger och smaspringer Victor och Madame till métes. Han kysser Madame pa
hand och ger Victor ett fast handslag med hogerhanden samtidigt som han klappar
om hans axel med den vénstra. Manligt och hart. Mellgren tar ett steg tillbaka for att
betrakta Victor som for dagen &r klddd i sin uniform. Nér Victor ér kapten Rolla bér
han en morkt bl kavaj med vést under, stérkt vit krage och en randig kravatt i blatt
och vitt. Dartill bla byxor med smala vita rénder och sé blanka bruna skor till det,
det var Leroux som ldrde honom putsa skor sé att de blénkte, ja néstan sken. Det

viktigaste var forstas kaptensmossan, med tre guldband och ett litet bratte.

”Sesa, en sadan stétlig capitaine. Jag har vél aldrig skédat en sé stilig och vérldsvan
man. Damerna kommer att dana nér de ser dina moérka lockar, min kire Rolla”,
sdger Mellgren och drar med sitt finger 6ver guldbanden pé Victors kaptenshatt.

Victor rycker till, han tycker inte om nér okénda rér honom.
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Madame ler sitt mest afférsméssiga leende och stryker Mellgren létt ver armen.

”Skrdm honom inte, snélla monsieur. Han &r lite blyg forstar Ni.”

Mellgren héller upp varsitt glas mandellikor till Madame och sig sjélv. Victor ber
om en lemonad.

”Det ér rétta takter min unge herre! Jag anser att akrobater inte ska nyttja
alkohol. Nér man utfor sddana konster som Ni bor man inte vara allt for darrig. Inte
sant, mon capitaine.”

”Precis monsieur. Min laromaistare Leroux larde mig att...”

Madame avbryter Victor med en hostning och stoter samtidigt sin armbége hart i
sidan pa honom. Han spiller ut lite av lemonaden pé kavajen. Madame ger honom
en av sina ndsdukar med broderat monogram.

”Men 0j, sé jag bar mig &t, det &r tur att det inte &r jag som ska utfora konster
med ballongen”

Mellgren skrattar och drar i sina polisonger.

”Har Ni last vart prospekt, monsieur Mellgren? Kapten Rolla stiger upp till
tretusen meter med ballongen Ecler och hoppar sedan ner med fallskédrm. Rycket
fran hoppet fér ballongen att véinda sig och d& strommar gasen ut. Ecler landar i
vattnet. Ni ser till att en bat hamtar den. D'accord?”

”Absolut, det later mycket bra, Madame. Jag undrar bara en sak... Det sdgs mig
att ert nummer forbjods 1 Helsingfors. Stammer det?”

Madame och Victor stirrar tysta pa varandra under négra sekunder som slépar sig
fram.

”Svara inte, var tyst!” siger Madames 6gon till Victor.

De rdddas av en hérd knackning pa dorren, Mellgrens sekreterare kommer in i
rummet.

”Forlat att jag stor, men vill Kéllarméastaren komma till telefonen ett litet
ogonblick? Det dr mycket angeléget.”

”Telefoner! Man blir galen av de dér apparaterna. Ursdkta mig, jag &r snart
tillbaka”, sdger Mellgren och bugar litt innan han l&mnar rummet.

Madame tar fram sin solfjader och fléktar sig.

”Mon Dieu, det var nira ogat!”

»Jag tycker det dr lika bra att vi berittar sanningen. Arlighet varar lingst, det sa
alltid min far.”

Madame slar honom pa axeln med solfjadern.
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”Din far var ingenjor vid jarnvégen. Vad visste han om var bransch? Ingenting!
Sa om du éar tyst och skoter ballongen, sa skoter jag allt som ror vara affarer.
Compris?”’

”Men han verkar ju kénna till...”

”Sch! Han vet inget. Rien! Han har hort att numret forbjods i Finland.”

Mellgren atervander, Madame ler sa vackert hon kan mot honom. Victor hatar det
dar leendet.

”Ni forstar, monsieur, finnarna ir precis som ryssarna, ja, de tillhor ju Ryssland
och de ér lika fortjusta i sina sma paragrafer. Inte alls som svenskarna, ni &r mer
kontinentala. Ni forstér att folk vill ha underhallning och att vi kan ge dem det.”

Mellgren skrattar och ger Madame en blét kyss pa handen.

”Ni vinner Madame! Om Ni bara far de tillstind som erfordras sa har Ni ert
kontrakt. Jag har en liten lucka i mitt program den femtonde maj. Da ska vi ge
stockholmarna vad de vill ha. Skal!”

Mellgren och Madame skéalar med varandra sé det klingar i kristallglasen. Victor

ser ut genom fonstret.
Pensionatet, Stockholm, tisdagen den 6 maj 1890

Ibland blir hon sa trétt pé allt: pa alla méanniskor, pa allt prat och allra mest pa mén.
De styr och stéller, tror de. Och stéller till med upptag och hittar pa uppfinningar,
men de klarar sig inte sjdlva ménga minuter innan de behdver hennes hjilp. Som
barn &r de, tinker hon. Visst, Joe var ocksa ett barn, men han hade 1 alla fall vett att
lyssna pa henne. Han gjorde som hon sa. Ibland &tminstone. Néar hon tanker pa Joe
kommer graten dér hon sitter pa séngkanten i det lilla rummet. Inte hogt och
sndrvlande, knappt ens nagra térar, men det svider i 6gonen och hon blundar hart i
ett forsok att stoppa tararna, men forgéives.

”Joe, jag saknar dig, din envisa, dumdristiga asna...”, sdger hon hogt for sig
sjélv.

Hon har tappat rdkningen p& hur ménga ganger hon for sitt inre har sett bilden av
Charles Leroux som svévar bort fran bastionen i den lilla staden Reval och ut dver
bukten. Hjdlplos stod hon dér bland de andra och sag honom sakta svéva bort.

Vinden hade tilltagit och det gick inte att hra om han ropade négot.
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Sysslar man med ballonguppstigningar och fallskdrmshopp finns det ménga faror,
det vet alla som dr inblandade. Innerst inne var hon inte forvanad over att det hinde,
tvirtom, det var nagot hon sténdigt fruktat kunde intréffa. Men att fina, glada och
bullriga Joe skulle drunkna och do gick inte att forstd. Hon hade sett liket forstas,
och varit med pé begravningen. Han fick en fin jordféstning och grav pa Kopli
kyrkogard, inte langt frén havet. Det forbannade havet som tog honom ifrén henne.
Det kéndes sa fel, sd hemskt att Iimna honom dér i Reval, men det var bara att
fortsétta. Resa vidare till nésta lilla konstiga land i séllskap med en yngre och tafatt
man med sorgsna 6gon. Som en hundvalp.

12

”Play out the play, som du alltid sa, Joe

S4, nu sitter hon hér i en annan liten stad. Hon forsoker samla sig och ténka pé att
det finns sddant som ér till hennes fordel. Hon har en manlig artist med ballong och
fallskérm, ung, visst, men han ar hiangiven, och de har ett kontrakt med herr
Mellgren. Trots Victors lite kantiga sitt blir han alltid populdr bland folk dér de
upptréder. Han har en tjuskraft pa kvinnor, egentligen obegripligt, men kvinnor,
sérskilt de unga dras till honom och blir som hypnotiserade. Det dr var och hon har
ménga bokningar i sin bok. Den bok dér Joseph klottrat ner kontakter och bokningar
med sin spretigt barnsliga stil. Nu ska hon och Victor snart vidare soderut nu, till
kontinenten, med storre stéder, fler ménniskor och mer pengar. Bara de blir klara
hér 1 Stockholm sa viéntar ett battre liv. Ett liv utan Joe, men med en nagotsénér
ekonomisk trygghet. Gott nog. Och kanske kan man fa sig en mer anstéindig frukost

an den torftiga maltid de bjuder pé hér i norr.

Det ér sidingdags och hon har valt och hdngt upp morgondagens klider pé krokarna i
kladskapet. Chemise, mamelucker och strumpor prydligt pa stolen bredvid sdngen.
Hatten ligger ovanpa klddsképet. Sedan ungdomen klér hon sig enligt ett strikt
system. Kldderna viljs ut efter sasmmanhang och tid pa dagen som evenemang som
hon ska befinna sig i. Att hon skulle vilja efter humor och kénsla vore oténkbart.
Om hon skulle vakna i morgon utan att ha forberett sina kléder skulle hon bli kvar i
sdngen 1 sitt nattlinne. Det vérsta hon vet &r att géra entré i vérlden, att mota
ménniskorna som finns dir. Nér det forsta ”God morgon!” &r sagt blir det lattare
vart efter. Men nér hon vaknar och ser klénningen som hénger dir uppfordrande pa
garderoben stiger hon upp automatiskt. Som en soldat. Hon brukar héra sin
mammas rost: ’Sétt fart nu darling, dags att vakna. Upp och hoppa!” Virst av allt éar

korsetten. Hon hatar den, den skaver och trycker och hon bara ldngtar tills hon far ta
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av den igen. Kanske ar det inbillning, hon fér alltid lite ont i huvudet nér korsetten

ar pa, men sa fort hon tar av den forsvinner huvudvérken i ett nafs.

Niér kldderna ar forberedda tar hon pa sig nattsarken, fyller pa handfatet och tvittar
sig 1 ansiktet, under armarna och skotet. Hennes ménatliga har inte kommit tillbaka.
Det upphorde helt efter Joes olycka och dod. Pa sitt och vis dr det skont att slippa
blodningarna, sirskilt virken och speciellt pa resande fot, men samtidigt ar det
nagot som hor till att vara kvinna. Det blir ndgot att ta tag i nér de reser sdderut och
hon kan triffa en lékare som fOrstar vad hon séger, inte hér i Stockholm. Hon lyfter
pa técket och lagger sig, de svala lakanen &r mycket skona och bolstret inte for
tjockt. Séngen dr skon att ligga i och det verkar inte finnas nagra véggloss i rummet.
Detta noterar hon ocksa pé sin lista dver sddant som ar gott i livet just nu. En

aftonbon med knéppta hénder och sa faller hon i sémn.
Ryssgérden, Stockholm, fredagen den 9 maj 1890

Bagarlarlingen Harald Berggren ser ut 6ver Stockholm, staden som é&r och har varit
hans hem sedan barndomen. Séllan har hon varit lika vacker som i kvall, tinker han,
sa skon i sin varskrud. Forsommarnatten lagger smekande ett ljusblatt skimmer
over hustaken och tvé koltrastar drillar pa avstand. Men det finns inget annat vackert
i Haralds tankar eller i hans liv, s i kvéll har han beslutat gora slut pé lidandet for
gott. Han har kléittrat upp pa taket p& Elevatorn, eller Hissen som den kallas. Hissen
tar folk upp till Soders hdjder. Man betalar gdrna en liten slant {or att slippa kdmpa
sig upp for Besvérsbacken. Han sitter dar uppe en stund och ser ut 6ver Gamla stan
och Slussen, dir Mélaren mdter Saltsjon. Om allt hade varit annorlunda, tinker han,

dé hade jag kanske suttit hemma i ett kk nu, med en s6t fru och nigra ungar.

Han ser ett fartyg lagga till i hamnen och leker en kort stund med tanken att g till
sjOss och stanna i nadgon fjarran hamn. D skulle de allt fa undra vart han tog végen.
Och sedan efter tjugo eller trettio ar sa skulle han skickat ett brev hem, med ett
fotografi pa sig och sin familj, framfor garden, eller kanske foretaget. Dé skulle de
fa se, tinker han. Tanken forsvinner med ens och han reser sig hastigt. Harald ser
ner mot marken, det svindlar kraftigt och han tappar néstan balansen, det pirrar och
drar i benen av hdjden, sa hir hogt har han aldrig varit forut. En folksamling har
samlats pa Ryssgérden nedanfor Elevatorn och ser upp mot honom och gestikulerar.

Harald undrar om de vill se honom hoppa, han har hért om folk som ropat ”Hoppa,
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hoppa!” till olyckliga ménniskor. Elevatorn &r ett populért stélle dér sjélvspillingar
g0r slut pa sig sjdlva. Nu ser han tre konstaplar nérma sig springande over
Sodermalmstorg, de hojtar ndgot upp emot honom, men deras befallningar och
boner sveps bort av vinden. Det ér da han tar steget, han kliver rétt ut i den ljusbla

luften och later sig falla tungt mot sin dod. Han ler.
Pensionatet, Stockholm, fredagen den 9 maj 1890

Victor kan inte forklara for nagon varfor han gor sina uppstigningar. Inte ens for sig
sjélv. Sjélva uppstigningen &r det minsta problemet. Han stiger upp fran marken och
ser allt frdn ovan, det fyller honom med en jublande kénsla. Visst &r han rddd, men
ocksa euforisk pd samma gang. Det svéra &r att fa ballongen att vinda sig s att
fallskdrmen kan 16sgora sig. En rad mandvrar da inget far gé fel. Han har inte sagt
det till ndgon, ingen skulle tro honom, men han végar inte titta nerét, bara upp eller
rakt fram. Ballongen heter “Ecler”, den tillhérde Charles Leroux som métte doden i

Reval i september forra éret. Victor Rolla kallar den i hemlighet for ”"Mor”.

Dagens Nyheters redaktion, torsdagen den 15 maj 1890, Kristi himmelsfirds
dag

Redaktionen dir Sven Svensson arbetar bestér av ett stort rum med sex
arbetsplatser, skrivborden star tva och tva. Svensson skriver pa en artikel, han
mumlar orden medan han skriver dem. Mittemot sitter Toddy med rodspriangda
Ogon och tittar trott pd sin kollega. Han héller in ett kuvert pulver i munnen och
skoljer ner det med ett glas 6l. Det dr dagens tredje pulver. Och formodligen dagens
tredje Ol.

”Har Toddy hort talas om Bacchi broder? Det ér ett sillskap for dem som tittar
for ofta och for djupt i flaskan. Vildigt djupt.”

”Skot sitt, Svensson. Jag arbetar.”

»Ah, forldt mig ddmjukast. En skapande kénslig poet far inte storas. Ar
inspirationen slut Toddy?”

Toddy blénger surt.

Svensson atergar till sin artikel, men blir genast avbruten av chefen. Det &r som
han har hoppat upp ur en lucka i golvet. Svensson blir aldrig klok pa hur chefen bar

sig at. Han ser honom sitta vid sitt skrivbord och gorma pa nigon av redaktorerna,
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men sa plotsligt star han vid Svenssons plats. Utan att Sven sett eller hort honom
komma. Besynnerligt.

”Svensson far bevaka kvillens evenemang uppe pd Mosebacke. En kapten Rolla
ska tydligen stiga upp i ballong och sedan hoppa ner med fallskdrm. Andra
sjdlvspillingar nojer sig med Katarinahissen. Den hér galningen hoppar fran tretusen
meter. Var far de allt ifran? Man tror hela tiden att man sett allt, men sa kommer det
nagon ny vettvilling med nigot nytt daraktigt nummer.”

”Tur for oss, chefen, sa har vi nagot att skriva om.”

“Eller haller jag kanske pé att bli gammal?”

”Inte d& chefen! Har dr min artikel om mordet i Liljansskogen. Det kanske
piggar upp.”

”Gott! Se till att f4 en intervju med den galne aeronauten. Det ar Kristi
himmelfardsdag i dag, undrar om det 4r ett sammantraffande.”

“Intressant vinkel. Hur som helst, artikeln &r s& gott som klar, redaktérn.”

Svensson tar sin hatt och ett anteckningsblock frén bordet. Han stéller sig i
givakt och gor honnor f6r Toddy innan han gar.

P4 aterseende, Toddy. Jag har lite inspiration 1 §versta byréladan om skapandet

skulle ga i sta. Det kanske @ven kan vara till ndgon lindring mot kopparslagaren.”

Toddy suckar djupt, stoder armbégarna pa skrivbordet och lutar hakan mot
knogarna. Han muttrar idiot” for sig sjilv och forsjunker sedan i tankar bland sina
hégar av papper och bocker. Svensson hor inget, han ar redan pa vig mot Elevatorn

och Mosebacke.
Norrmalm, Stockholm, torsdagen den 15 maj 1890

Forvénade stockholmare ser en stor ballong komma flygande och den flyger lagt.
Det ér inte ofta man ser ballonger 6ver huvud taget och hér kommer en och med en
ménniska héngande under. Pa sin férd har den snuddat taknockar och
skorstenspipor. I hdjd med stadens tridgardar tar det slut. Ecler sénker sig bland
drivbénkar, det klirrar i glasbdnkarna nér den tar mark. Forst landar Victor pé sin
ring, sedan kommer ballongen, den ldgger sig ner och blommor, buskar och trad
knécks under tyngden. Mitt i férodelsen bland krossade hyacinter och tulpaner star
en man med sorgsna bruna 6gon, kléddd i bla kaptensuniform och guldband pa

mdssan. Nagra ménniskor i nérheten stannar till och tittar férundrat pa forddelsen.
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Fler och fler ménniskor blir nyfikna och det bildas en stor folksamling runt Victor.
En trddgardsmaéstare kommer springande med andan i halsen.

”For tusan, karl... Vad haller Ni pd med? Se hir, allt vart arbete &r forstort. Vem
ar Ni? Svara! Vad heter Ni?”

Victor skakar ledset pa huvudet.

S'il vous plait, pardonnez-moi! Ich entschuldige mich.”

Tradgardsmaéstaren sparkar till ballongen som sjunkit ihop dver négra
drivbénkar.

”Men sé svara da! Vad heter Ni ménska?”

Victor stér hopsjunken och tyst. En poliskonstapel kommer till platsen och sjasar
bort de nyfikna som samlats runt Victor.

”Skingra er. Vad har vi hér da?”
Mosebacke, Stockholm, torsdagen den 15 maj 1890

Madame ler inte 1 kvill. Hon sitter i en fatdlj pa Mellgrens kontor, den ena handens
fingrar trummar mot armstddet. I den andra handen héller hon ett glas konjak. Hon
snurrar pa glaset, haller upp det mot ljuset och betraktar den bruna vitskan innan
hon tar en rejél klunk. Hon slépper inte glaset med blicken nir Qvintus Mellgren
Oppnar dorren.

”Det var fran polisen. Var modige kapten &r oskadd. Men han valde tyviérr att
landa i stadens trddgérd och orsakade en véldig forstorelse. .. Heter det sa?
Forodelse... Naval. Ni har stora boter att vénta &r jag radd.”

Madame granskar fortfarande sitt glas.

“Irriterande att han inte kom hogre. Besynnerligt, det méste vara ndgot med
gasen.”

Mellgren drar i sina polisonger.

”Men Madame, det gér sikert att ordna till nidsta uppstigning. Ska vi sdga om tre
dagar? D4 har jag en lucka igen.”

”Det blir bra, monsieur”, sdger Madame utan att sldppa blicken fran glaset. ”Play

out the play, som Leroux brukade siga.”

Tre snabba knackningar pa dorren och Mellgren hinner inte sdga ”Kom in!” innan
Sven Svensson stér i dorrdppningen. Han tar av sin hatt och bockar.
”Bonsoir, Madame. God kvill, Kéllarméstaren. Var ar den modige aeronauten?

Flog han bort ménne?”
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’Inte alls, redaktdrn, han flog lite for langt norrut bara.”

”Jag sag aldrig ndgon fallskdrm.”

”Det var tydligen ndgot mankemang med gasen. Kommer Svensson pé nésta
uppstigning den artonde? Da kan han f en intervju med kapten Rolla efterét.”

”Mellgren vet mycket vl att vi murvlar inte kan motsta ett sadant erbjudande,
men finns det mojligen nagon utsikt till en intervju lite tidigare?”

”Vi far se, Svensson. Nu maste ballongen forst undersokas, vi far koncentrera
oss pé det. Men vi hor av oss. Adjo!”

”Adjo, pa aterseende. Au revoir, Madame”, sdger Svensson och bockar.

“Au revoir”, svarar Madame, alltjimt med blicken fést pa sin konjak.
Kok, Ostermalm, Stockholm, fredagen den 16 maj 1890

I ett stort kok 1 en véning ldser kdksan Kajsa hogt ur Dagens Nyheter for sina

arbetskamrater. De sitter vid ett avlangt koksbord. Nagra av dem dricker kaffe pé fat

medan de lyssnar pa Kajsa.
Kapten Rolla uppsteg i gér for forsta gdngen i sin ballong frdn Mosebacke. Det
nyfikna Stockholm hade infunnit sig ganska fataligt pa uppstigningsplatsen, men
stora manniskomassor hade tagit plats pa Skeppsbron, Slussen och lite varstans.
Strax fore klockan 9 hgjer sig ballongen och seglar pa en hojd av 300 meter fram
i nordlig riktning Over slottet och forsvinner sakta sjunkande ur sikte. Ballongen
hade icke nétt tillracklig hojd for att tillata fallskdrmens anvindande och sénker

sig lyckligt med sin kapten — mitt i stadens tridgérd.
Djurgirden, Stockholm, fredagen den 16 maj 1890

Madame och Victor promenerar i solskenet. Nér Victor inte dr Kapten Rolla &r han
kladd som manga andra herrar i staden. Han bér en gra kostym med diskreta rénder.
Under kavajen har han vést, vit skjorta och en kravatt i en dov bla nyans. Madame
ar kladd for promenad. Hon bér en blank, frasande klédnning med ett rutigt monster i
milda pasteller i gront, blatt och gratt och med ett parasoll i samma férger. Sjélv ar
Madame inte alls mild, hon pratar snabbt och gér med kldnningen forsande framfor
benen som vagor i foren pé en bat. Victor far smaspringa for att hinna med i hennes
takt. Hon stannar tvért, véinder sig mot Victor och pekar pd honom med sitt parasoll:

”Jag forstér inte varfor du var tvungen att landa i den dér trddgarden.”
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”Som Ni vet, Madame, sa gar inte Ecler att styra och mot slutet sjonk jag snabbt.
Jag hade inget val, det var ballongen som bestémde.”

”Eclers beslut asamkade oss hdga boter”, sdger hon och petar honom i magen
med parasollet. Victor 6kar pé stegen och stéller sig i vigen for Madame.

”Nésta uppstigning blir inte hdjden nagot problem. Jag tépper till ventilerna och
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stiger till tretusen meter. Voila!” séger han och stracker armarna upp i luften.
Madame ser fragande pa honom.

”Men... men, det ir ju farligt. Hur ska du komma ner om du maste? Ténk om
nagot hinder? Lérde du dig saddant av Leroux?”

”Han sa att det var en oséker metod. Men jag har forbéttrat idén.”

Madame stryker Victor pa kinden.

”Jag skulle inte klara av att forlora dig ocksa. Gor inget dumt. Det méste du
lova!”

”Madame, det finns massor av luftseglare som star i ko for att fa uppleva
dventyret. Och som drommer om att fé lara kénna er béttre”, sdger Victor och buffar
henne i sidan med armbégen.

”Ség aldrig mer s&, Victor. Du ér som en son for mig.”

”Kanske lite mer 4n en son?”

”Oui.”

”Men, Ni blir ond nér jag inte far upp Ecler till 6nskad hdjd, och d& méste jag ju
hitta pa ndgot. Om jag inte klarar av att stiga hogre ér det slut med oss. Kaputt.
Vorbei.”

”Lyssna nu hér, Victor, du far bara tdppa till ventilerna om du é&r helt séker pé att
det inte innebér ndgon fara. Kom ihag det.”

”Att leva innebdr fara.”

Hon kramar honom hart.

”Lova mig det!” séger hon bade befallande och bonfallande.

”Qui, Madame!”

”Bra, mon capitaine!”
Svartensgatan, Stockholm, fredagen den 16 maj 1890

Hon skéms lite grand. En ung kvinna borde inte std ute p& gatan ensam och
overksam pa det hér sdttet. Det dr skamligt och ovérdigt och kan uppfattas som om
hon ar en délig kvinna. Inte s billig som en berglérka eller sa, men dnda till salu,

och det ér illa nog. Far skulle bli rasande om han fick veta och moster Magnhild
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skulle nog antagligen svimma, eller fa migrén. Och Klara &r inte till salu, verkligen
inte, hon vill bara f& en skymt av Honom. Kapten Rolla. Aeronauten. Fran den
forsta gdngen hon sag Kapten Rolla sa visste Klara att hon ville vara néra honom.
Klara dr inte fran nédgon délig familj, de har det inte knapert, tvértom &r de
ganska vélbestéllda. Men det har varit lite rorigt sista tiden, med mor pa hospitalet
och far som &r nagonstans i landet och elektrifierar. Hon vet inte riktigt var, det
kommer brev och telegram fran olika stéllen hela tiden. Magnhild bor hos dem och
hjélper till, men hon é&r inte lika van vid hushéllsbestyr som mor. Dessutom besoker
Magnhild mor pé hospitalet varje dag och nér hon kommer hem é&r hon trétt. Moster
mérker aldrig om Klara forsvinner ut och hon kommer inte att miarka om Klara gar
till S6dermalm och vintar utanfor ett pensionat i dag heller. Véntar pa en rysk ung
man med vackra bruna 6gon och moérka lockar. Om hon bara finge se honom en
géng till. Och om han bara en enda géang skulle se pa henne. Dé skulle Klara kunna

bli lycklig och slippa den tunga lerklumpen som bor i hennes mage.

Nu var hon dér igen, flickan som alltid stir och véntar i nirheten av pensionatet.
Hon stér aldrig p4 samma plats, men dnda alltid i ndrheten, han har sett henne sta i
portar, andra génger sléntrar hon sakta pa gatan, men verkar inte vara pa vig
nagonstans. Han undrar om hon bor nagonstans i nérheten eller om hon véntar pa
nagon. Flickan ser ut att vara omkring femton ar, han noterar att hon har sorgsna
ogon. Hon har pa sig en ljusblé klénning med sjomanskrage och en stréhatt pa
huvudet. Klanningen &r nagot for stor for henne, som om hon har lanat den. Kanske
star det inte helt och héllet ritt till med henne, tinker han, men det finns ingen han
kan fraga. Sedan han borjade gora sina uppstigningar och tidningarna skrivit om
dem blir det ibland folksamling nér han ror sig i staden. D4 vill han helst forsvinna.
Folk séger saker pa svenska och han forsoker svara att han inte forstér. En gang
uppstod tumult, men d& kom som tur var en konstapel som kunde hjélpa honom till

pensionatet.

Egentligen &r det nog inte sé stor skillnad p& ménniskor, ténker han. Har i
Stockholm, i Helsingfors eller i Reval dr folk ungefér som de hemma i Vitebsk.
Kanske ér nordborna inte sé livliga som ryssarna, fast nir de fétt ndgra snapsar i sig
blir de gladare och &ppnare, men Victor forstar fortfarande inte vad de sdger och de
forstar inte honom. Om han hade stannat ldngre pé varje plats kunde han ha lart sig
de olika spréken, men pé sé kort tid hinner han inte med mer 4n orden for tack, god

dag, god kvill och négra till.
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Den svenska flickan som héller till utanfor pensionatet paAminner honom om Nadja,
en flicka hemma i Vitebsk. Nadezjda hade ocksa sitt langa har flitat pd samma sétt
och hennes 6gon var lika sorgsna. De var inte fastfolk, de kdnde knappt varandra,
men brukade se pa varandra nér de triffades och Victor kénde att de hade négot
gemensamt. Han blev varm nér han sdg henne och hade far inte détt och Victor
flyttat till slakten hade de kanske varit gifta nu och kanske fétt barn. Far han en
dotter ska hon heta Nadezjda, det betyder hopp. Den svenska flickan far ocksa heta
Nadja i Victors tankar, det passar henne. Ser han henne fler ganger ska han fraga

vad hon heter.

Han ténker ibland pé kvinnor, sa lite han vet om dem och sé olika de verkar
sinsemellan. Mén &r antingen bullriga och glada som Leroux eller monsieur
Mellgren eller sa ér de tystlatna och arbetsamma, som far var, men kvinnorna blir
han inte klok p&. Bade Nadezjda och svenska Nadja verkar vara sorgsna och
levnadsglada pa en gang. Mor var ofta trott, men snill och Madame ar ofta arg eller
tvér, forutom nér hon dricker vin, da blir hon snéll och larvig, men ibland gér det at
andra hallet och hon far utbrott och skriker eller gréter. Victor blir sa trott nér hon &r
sadan, han vet aldrig hur det ska sluta. Sedan Leroux dog har hon blivit lynnigare
och druckit mycket mer. Det har hént att han fatt kld av henne kldnningen nir hon
somnat ovanpa sangen. Kvinnors kldder &r verkligen komplicerade, med knappar,
sndrning och hakar dverallt. Han vagade inte ta av henne mer én sjilva kldnningen
och den frasiga underkjolen, men dagen efter verkade hon inte besvirad, kanske

mindes hon inget och trodde att hon sjalv klatt av sig.

Ibland saknar Victor Charles Leroux sé det gor ont. Han skulle verkligen behova
hans r&d om hur han ska handskas med ballongen nu. Madame kan mycket om
ménga saker och ér ett bra stdd, men hon vet inget om ballonger. Hon latsas att hon
vet, men sanningen &r den att hon inte tillfér nagot av vérde pa det omradet. Hon
skulle forstas aldrig erkénna en sédan sak, trots att hon aldrig har gjort en
uppstigning. Eller hoppat med fallskidrm for den delen. Visst, hon dr kvinna och den
allménna ésikten ir att kvinnor inte ska syssla med sidant. A andra sidan &r det mer
dn hundra ar sedan Jeanne Labrosse bade flog med ballong och hoppade fallskdrm,
sa det &dr ingen ursékt. Och Sophie Blanchard var professionell ballongfarare i
borjan av det hér seklet. Victor skrattar for sig sjélv. Tdnk om Madame med sina
frasiga klénningar och galanta hattar skulle stiga upp med Ecler. Sta pa ringen och

hoppa ner. Hon skulle kunna anvéinda négot av sina parasoll som fallskdrm. Bilden
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roar honom, han skulle velat dela den med Charles. Han saknar hans bullriga,
bubblande skratt. Sjélv skrattar inte Victor sé ofta. Hemma i Vitebsk hade han
vanner han kunde skratta med, men nir far dog éndrades allt, inte minst hans eget

kynne och han blev vuxen med ens.

Det hénder ibland att Leroux kommer pé besok, men eftersom Victor vet att det ar
omgjligt d& Charles ar dod beréttar han det inte for nagon. Samtidigt dr han tacksam
for besoken. Leroux ér sig lik nér han dyker upp. Han ér klddd i samma kldder som
den dagen han dog i Reval och é&r alldeles genomblét, det droppar vatten fran hans
klader och hans yviga har. Victor tittar bekymrat pa vattenpolen som bildas pa
golvet.

”Hey, bry dig inte om det dar, kére Victor, de har vl folk som stddar hir, don’t
they?” sdger han och skrattar sitt bullrande skratt och boxar Victor kérleksfullt pa
armen. Han sétter sig bredvid Victor pa sdngen.

“Hur gar det for dig hér i Stockholm d&, buddy. Alskar publiken dig? Har du fatt
kvinnorna att dana? Jag har ju lart dig hur man gor, right?”

”Jag har bara gjort en uppstigning och den blev tyvérr misslyckad. Jag kom inte
tillrackligt hogt och drev norrut. Ecler beslot sig for att vi skulle landa i stadens
tradgérdsodlingar.”

Leroux skrattar och skakar pa huvudet.

”Well yeah, Ecler kan stélla till det. Hon dr lynnig. Hur ser planerna ut for nésta
géng?”

”Jag tror det handlar om ventilerna, jag ska se till att de haller titt sa jag kommer
tillrackligt hogt. Vi planerar nésta forestéllning till den 18 maj.”

”Vi? Du menar vidl Madame?” séger Leroux och blinkar mot Victor.

Victor suckar ltt.

”Hey, she’s a good woman, but don’t let her rule everything. Okey, buddy?”

Victor nickar. Leroux klappar honom pa ryggen.

I samma &gonblick knackar Madame pa dorren och dppnar den utan att vénta pé
svar. Victor rycker till, men Leroux &r borta.

”Vad dr det med dig? Du ér alldeles blek.”

”Inget Madame, jag har sovit lite daligt pa sistone bara.”

Madame ser pa Victor med en granskande min.

”Forsok att sova en stund. Det kan gora dig gott.”
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Djurgirden, Stockholm, lordagen 17 maj 1890

Toddy ar dnda en fortréfflig man, tdnker Sven. Den fortrafflige har bjudit in till
picknick pé Djurgérden. Nu sitter de dar pé filtar i griset och fornojer sig: Sven,
Toddy och ett antal andra murvlar och bekanta till Toddy. Sillskapet blir bjudna pa
inlagd sill och kall kokt potatis. Pilsner och en flaska brédnnvin ligger pa kylning i
vattenbrynet. Hur har Toddy kunnat ordna allt det hér? Inte i sitt lilla hyresrum i alla
fall. Kanske har hans hyresvérdinna varit behjélplig. Hur som helst sa smakar det
véldigt gott att dta utomhus med andra ménniskor. Emellanét langtar Sven ihjél sig
efter en riktig middag vid ett koksbord. Inte ett skrovmal pa krogen och inte en
fattig smorgés i hans lilla krypin. Nej, en hemlagad middag med kalops vore nagot,
eller varfor inte flaskldgg och rotmos. Det hdnder till och med att han drémmer om
middagar. Da &r han hemma i koket hos mor och far. I vissa drémmar d&r mormor
med ocksé, da blir det oftast kottbullar och Sven far klappgrot till efterrétt.

”Vad dr det med dig, Svensson? Vad sitter du och ténker pa? Nu ska vi dta och
dricka och vara glada. Sa skal pa er gamla murvlar!”
Toddy 4r pé ovanligt gott humor i dag och hojer sin pilsnerflaska och alla foljer

honom. De slar ihop flaskorna i en gemensam skal.

Sven skéms lite nér han tdnker pa att han irriterar sig pa4 Toddy ibland, men vénskap
kan plotsligt spira ddr man inte véntar sig det. Forst hade han ténkt att tacka nej nér
Toddy bjod in till picknick, men han dndrade sig. Det 4r han glad for nu dér han
sitter med en flaska pilsner i handen. Sannerligen, det hér 4r livet p& en pinne, for
det ar négot sdrskilt med de hiar majkvillarna i Norden. Ljuset, det fantastiska ljuset
som &tervént, den skira gronskan och fagelsangen som aldrig verkar ta slut.
Mainniskorna liksom rétar ut sig och striacker sig mot solen som blommor. Bleka
anleten sldtas ut och far en annan och friskare férg. Folk borjar hilsa pa varandra
mer, de har 6ppna ansikten och ler mot ménniskor de méter. Det hénder till och med
att kvinnor ler mot Sven, det dr ganska ovanligt och han vet inte riktigt hur han ska
hantera det. Nagot som naturligtvis Toddy har noterat och trékar honom for:

”Ar du blyg Sven? Lilla gubben, du far ga en kurs hos farbror Toddy”, och s4
skrattar han kluckande sé att magen hoppar. Sven tycker om kvinnor, det gor han,
men vad har han att erbjuda? Ett jobb? Jovisst, men 16nen é&r inte sérskilt hog. Ett
eldndigt krypin till bostad, visserligen relativt fritt frdn véggloss, men dér vill nog
dnd4 inga kvinnor bo. Han vill knappt bo dér sjélv, och han dr borta fran rummet

storre delen av sin vakna tid. De skulle kanske kunna hyra ett litet hus lédngre frén
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staden, men dé skulle resan till redaktionen ta en stor del av dagen i ansprék. Men
mor och far skulle ha tyckt om att han stadgade sig och inte var alldeles ensam i
storstan. Fast helst av allt hade de velat ha honom nérmare forstas, inte femtio mil
bort. Viktigast &r &nda att man kan forsorja sig, sdger far, och att man gor rétt for
sig. Och att man f6ljer tio Guds bud, tinker Sven. Det 4r s& mérkligt hur vi drommer
om vad vara korta liv ska innebéra. Vi gor upp planer och forsoker hitta en vig och

en plats i livet, men hur det blir, det r en helt annan historia.

Sven reser sig upp och hojer sin flaska: ”Toddy, jag vill tacka dig for detta eminenta
initiativ, det har ar en helt fantastisk picknick. Det hdr méste vi géra om méanga
génger, och nésta gng dr det min tur att bjuda in. Skal!”

Toddy myser pa sin filt. Han ser faktiskt friskare ut &n han brukar, tdnker Sven.
Kanske ér det frisk luft och solljus som behdvs for att stirka hilsan. Annars ér det s&
mycket sjukdom Overallt, allra mest i staden: tuberkulos, smittkoppor,
scharlakansfeber och difteri. I tidningen brukar de rapportera veckovis om hur
ménga som smittats och dott i olika sjukdomar i Stockholm. Det gér Sven illa till
mods. Att det héinder att smé barn och gamlingar inte overlever vissa sjukdomar &r
en sak, men nédr ungdomar och folk i hans egen éalder som ér till synes friska och
sunda dukar under, d& kommer lidande och dod obehagligt néra. Sven forsoker
undvika arbetsuppgiften att samla in veckodversikten av ’Stockholms sanitira
statistik” som rubriken brukar vara, men misslyckas oftast. Senast fick han redogora
for en vecka 1 maj, d& dog hundra personer i staden, sjutton stackare hostade livet ur
sig i lungsot och hur den sista tiden var for de atta personer som dog av
diarrésjukdomar vill han inte ténka pa. Dodligheten per tusen invanare i Stockholm
ligger vanligtvis pa runt tjugotva. Ar det mycket? Sven har funderat pé att skriva
artiklar 1 &mnet och jimfora med hur det ser ut i andra stéder och ldnder, men han
har inte haft tiden som krdvs. Han brukar samla idéer for framtida bruk i en lada i
skrivbordet, men allt som oftast tar det dagliga arbetet all hans tid: mord, sjdlvmord
och annat eldnde. Varfor tar lidandet och pldgorna aldrig slut? Det skulle kénnas bra
att fa skriva ett rejélt reportage om det som pagar framfor ndsan, men som vi inte
ser. Ténk att fa lyfta blicken ndgon géng. Chefredaktoren har pratat om en bok av en
amerikansk journalist som spelade galen och lét sig spérras in pé ett dérhus i tio
dagar. Sedan skrev hon en bok om det. Men, men, det far vl vénta, till en annan
dag...

”Svensson, nu har du forsvunnit i tankarna igen. Vad ténker du pa nu da, &r det

din kommande roman?”’
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Toddy riktar sitt pekfinger mot Sven och ler stort.

”Jag tinkte pa hur jag skulle skriva om den hér trevliga picknicken i tidningen.
Jag satte rubriken ’Ett glatt sillskap njuter av en underbar picknick p& Djurgérden’
och jag var just inne pé brodtexten, men sa kom jag pé att vi &r ju lediga ikvéll for
det kommer ingen tidning imorgon, och da blev jag glad.”

”Men snélla van, har du blivit alldeles tossig?” Toddy ser allvarligt bekymrad ut
och beordrar fram snapsglas och brannvin.

”Svensson behover en sup och det med det samma!”

”Vad sédger ni om godtemplarna da? Kommer de att ta 6ver och alla vi andra bli
torrlagda nykterister?”” Sven slédnger ut en fraga i sillskapet.

Toddy brister ut i ett gapskratt sa att pilsnern stinker pa Sven.

De dir glddjehatarna? Ah nej, min gode vin. De soker tillsténd for att
demonstrera och har sig, men de tal ju ingenting, veklingar: *om det skulle regna sa
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tar vi demonstrationen nésta helg.” De kommer aldrig att vinna. Ha!” Toddy lagger

armarna i kors over brostet. ”Lat dem forsoka, men de kommer aldrig att lyckas
frélsa oss vanliga dodliga. Det &r min ensak om jag tar en sup, och dédrmed basta!”

”Eller fem...”, sdger Josef som suttit tyst.

”Vada?”

”Fem supar, Toddy. For det &r vil antalet du &r uppe i nu, eller har jag rdknat
fel?”

Vada, sitter du hiir och riiknar? Ar du godtemplare, Josef?”

”Nej, jag bara undrade...”

”Gor inte det, for da kan du fa smaka drickat hér 1 strandkanten 1 stéllet. Det ar
kallt och friskt. Hur ménga nubbar hade jag druckit, sa du?”

”Tva?”

”Ratt raknat. Hér far du en karamell!” Toddy oppnar en konfektask och slédnger

en inslagen sotsak till Josef.

De sitter néra vattenbrynet och det kluckar sa fint nér vagorna slar in mot stranden.
Att finnas i naturen néra vattnet far Sven att ténka pa Blekinge och alla ddr hemma.
Hur har de det? Han borde dka hem och hilsa pa, det var sa ldnge sedan sist.

Toddy tittar klurigt pa Sven, det syns i hans blanka dgon att han ligger nagra
nubbar fore.

”Hur var det nu igen, Svensson, hur hamnade du hér i1 Stockholm? Det &r en lang

resa fran Skane, inte néstgards precis...”
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”Jag kommer frédn Blekinge, det vet du, Toddy. Det &r vél f6r som sa ménga
andra som kommit hit de senaste &ren: trangt i stugan, dldre bror tar Gver garden,
maten ricker inte till alla och sa hade jag ldshuvud. Det ar vél hela historien
egentligen.”

”Plus att du dr ganska spenslig, inte mycket till arbetskarl heller. Hur som helst,
jag ér glad att du &r hédr ska du veta. Du &r en verklig tillgdng for tidningen. Skal,
broder!”

”Tack det samma, Toddy. Vi gruffar ju emellanat, men det &r i all vinskaplighet,
eller hur?”

Vi behdver stangas lite ibland, det hor till. Hur har du det med snapsen, sitter du
och biter av, bror?” Toddy slér i en ny snaps till Sven.

”Drick nu, Sven, det hjélper mot allt!”

Toddy tar ocksa en nubbe till. Nér han tomt glaset hickar han och skrattar lite at
sig sjilv.

”Tre 1 varje ben, ér det inte s& det ska vara?”

Sven nickar.

”Du Svensson, ska du pa den dar ballonguppstigningen imorgon?”

”Ja, vi far hoppas att det gar béttre for kaptenen nu &n forra gdngen nér han
landade i stans tradgardar.”

”Ja, just det, han flog lagt och det blev inte sd mycket fallskérmshopp dé inte...”

”Nej, och ménga blev vildigt besvikna nér de inte fick se honom hoppa.”

”Ja, hur det dn gér sé far vi ndgot att skriva om. Fiasko eller succé ér lika bra for
oss. En rejdl olycka kan till och med ge oss mer att skriva om. Folk élskar sadant.”

”Du dr allt en dkta cynisk murvel du, Toddy.”

’Sa dr det, fran hjéssan till fotabjéllet.”

Toddy lagger sig ner pa filten och sluter 6gonen. Han borjar nynna pa ”Vila vid
denna killa”, men somnar tvért och borjar snarka ljudligt.

Sven ldgger sig ner han med. Han ser pa himlen och solljuset som strilar ner
genom triadens skira 16vverk. Faglarna sjunger och vagorna slar sakta in vid

strandkanten. Han sluter 6gonen och njuter av lugnet. Snart sover dven han.
Mosebacke, Stockholm, sondagen den 18 maj 1890

Vissa ménniskor ar svara att uthdrda. Georg Lundstrom é&r en sddan ménniska. Alias

signatur Jorgen med egen tidning, Figaro. Sven har alltid haft svart for honom,

27 (51)



Linneuniversitetet

Kalmar Vixjo

redan vid deras forsta méte kéinde han motvilja, oklart varfor, och sedan dess har
relationen till Georg inte fordndrats. De ler vanligt mot varandra nér de ses och
hélsar med att lyfta pa hatten, men avstandet och kylan &r alltid nérvarande.
Formodligen &r det dmsesidigt. Egentligen &r det inget fel pa karln, tdnker Sven,
Georg ar slagfardig, rapp och rolig, men det blir for mycket helt enkelt. For mycket
Jorgen, for det dr Georgs signatur i tidningen Figaro. Georg dger dven Figaro och 1
den breder han ut sig om allt han &r med om. Vad han éter till frukost, hur han rakar
sig och vem han éter supé med. Figaro handlar om det Georg gor. Och det kan den
f& gora, uppenbarligen vill folk ldsa om det Jorgen har for sig, 4r med om och hor
glunkas i vimlet. Simpelt skvaller helt enkelt. Men det Sven frédmst ogillar med
Georg ér hans sjilvgodhet. Och kanske é&r det att fifdnga l6nar sig sé bra som
irriterar Sven, man maste vara drlig. Figaro siljer, och séljer bra, det far Sven &nda
erkidnna om han rannsakar sig sjélv. Inte det att han sjélv skulle vilja bre ut sig om
vad han éter till frukost och middag eller vilka sammankomster han bjuds in till.
Nej, Sven dr en murvel som vill skriva om det som hinder i staden och hur
ménniskor har det. Visst, en hogre inkomst skulle verkligen inte skada, men han kan
inte forma sig att syssla med fortal och 16sa rykten. Skvallret roar folk, det vet han,
men det &r inget han vill syssla med sjilv. Georg ddremot gor det gladeligen och han
verkar tjdna bra pa det. Om han bara slutade ga runt med det dér sjélvgoda leendet
skulle Sven kunna uthdrda honom, men det lir inte hinda, for sa fort Georg triader in
i ett rum téinder han leendet och blir Jorgen. Och folk dlskar det. Alskar att gotta sig
at snaskigheter. De dlskar Jorgen. Tills de sjélva blir foremal for Jorgens elaka

penna, da &r det inte sé roligt langre.

Naturligtvis &r Georg pa plats pa Mosebacke nér det hinder nagot, som i dag, en
ballonguppstigning missar han inte for allt i virlden. Georg och Qvintus Mellberg ar
dessutom goda vinner och hjélper varandra. Georg, eller Jorgen, skriver om det som
hénder pd Mosebacke. Bada tjénar pa det. Forra éret fick Georg vara med pé en
uppstigning nér ballongfararen Paul Feller steg upp med sin ballong frén
Mosebacke. Resan blev inte lang och slutade med en vadlig landning i
Djurgérdsbrunnsviken. Efterdt kunde Georg och kapten Feller ta emot publikens
jubel pa Mosebacke. Sven kan forestilla sig vilken njutning det maste ha varit for
Georg.

”Men se Svensson, god kvill, referenten, sa trevligt att se Er har!”
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Sven har som vanligt forsokt undvika att stéta thop med Georg, men den mannen
lyckas alltid dyka upp med sitt sjdlvgoda leende. Trots sin omfangsrika kroppshydda
ar han ovéntat smidig och har ett litt steg.

”Far jag sla mig ner hos referenten?”

’Sjalvklart, och god kvill sjalv, Lundstrom. Hur stéar det till? Ska du stiga upp
tillsammans med kapten Rolla?”

”Nej, nej, kéra vin, du vet vél hur det gick sist. Dessutom star Rolla pé en ring,
han har ingen korg som Feller hade, om du minns?”

”Klart jag minns, Georg, den landningen glommer man inte i forsta taget. En
maldr som blev succé, inte sant?”

Georg stelnar till lite, men leendet sitter dér det ska. Inte mycket rubbar honom.

”Jag har intervjuat Rolla, eftersom jag gjort uppstigning med ballong kunde jag
stélla initierade fragor. Han blev mycket imponerad av mina kunskaper om
ballongflygning.”

”Sa klart, givetvis blev han det. Och sé dr du ju gammal kapten ocksa...”

”Kapten Rolla dr en fin ung man och en god vén.”

”God véan? Ni triffade honom forsta géngen i dag...”

”Svensson forstar inte. Ni har inte samma kunskaper som jag i amnet.”

”Gott, Lundstrom, vi ses senare. Jag ser en person jag maste tala med.”

Det ér ndgot med méin som maste méta och tédvla om allt som Sven inte star ut med.
Han reser sig hastigt och ldmnar Georg. Nu kénns det som han forlorat mot den
andre, och det ér en kénsla han avskyr. Samtidigt vet Sven vad han kan och att han
ar uppskattad av andra kolleger. Andra som ocksa delar motviljan mot Georg och
hans tidning. Nér den hér kénslan strémmar genom kroppen vet han att han maste
lamna platsen och personen. Dels for att inte brusa upp, dels for att spara sina
krafter till det han &r dér for att géra, samla information och skriva en artikel.
Tidigare har det hént att Sven blivit s& upprord att han néstan inte kunnat skriva.

Artiklarna blir inte heller sa bra som de borde ha blivit om ilskan tillats ta dver.

Tidningar och journalister beskylls ofta for att forvréinga sanningen och vinkla
nyheterna och rubrikerna efter eget behag. Det har sikert hént, men for Sven ar
sanningen viktig, bade privat och i yrket. Att pressen ibland forbéttrar historier for
att locka lasare vet han, men han vet ocksa att manniskorna dras till de héar
beréttelserna, de vill ha det sa. De vill forféras och oja sig 6ver hdndelser och njuta

av sin egen fortréfflighet. Sven har svérare for forljugna ménniskor. Folk som ljuger
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och bedrar familj och vanner far honom att ma illa. Ménniskor som forsoker framsta
som battre 4n de &r likasd. Om nu pressen ér sa hemsk och 16gnaktig skulle vl

ingen kopa deras tidningar och inte tro pa det som stér dar. Men det gor de.

Kapten Rollas nummer sker i varieténs paus, det blir s varmt inne i salongen under
forestdllningarna och publiken behéver komma ut och fa luft och svalka sig.
Ventilationen borde i sig bli foremal for en artikel, luften i salongen ar nérapa
hélsovadlig. An sa linge pagar upptridandet och Sven betraktar forberedelserna av
ballonguppstigningen pa hall. Kapten Rolla och de karlar han har till hjilp gar
noggrant till véiga for att forbereda uppstigningen. Ballongen ska kunna stiga till
véders nér publiken dr redo och numret far inte ta allt for l&ng tid i ansprak. Qvintus
Mellberg gar runt och dvervakar att allt gér programenligt. En forsening 4r inte bra
for hans affarer, men dé kan han & andra sidan sélja mer forfriskningar i den paus
som uppstar. Men forseningen fér inte vara for linge, da borjar folk prata och sddant

sprider sig. Otéliga géster vill Mellberg inte ha.

Mosebacke ligger hogt pa S6dermalm, harifrén far man en fantastisk vy dver
Stockholm. Sven tittar ner pa Gamla stan och Skeppsholmen, lédngre at hoger ligger
Djurgérden och &nnu langre bort borjar skirgérden. Hér brukar han sta ibland och
titta nér skirgérdsbatarna glider vidare ut mot Vaxholm, Norrtélje och Dalar6.
”Borjar? Vada borjar? Vi dr ju i skérgérden hér ocksa”, brukar Toddy sdga och
det stimmer forstds. Nér solen inte dr lika stark som pa dagen blir staden &nnu
vackrare, tycker Sven, det blir som en mjuk sldja over alltsammans och han kan

glomma eldndet och sjukdomarna en stund.

”Guten Abend! Bonsoir!” Kapten Rolla har slutit upp bredvid Sven som inte mérkt
hans nérvaro.

”God kvill! Snart ér det dags, hur kidnns det kapten, &r allt redo {or fard?”

”Ballongen &r redo, jag ér redo. Allt &r i ordning, nu véntar vi bara pa publiken.”

Sven studerar Victor Rolla som verkar mérkvérdigt lugn. Stadig pé rosten och
néstan rofylld, som om han snarare planerar att genomfora en stilla promenad 4n att
stiga upp tretusen meter i luften.

’Stockholm ist sehr schon. Det &r en fin stad med trevliga ménniskor.” Rolla gor
en svepande gest ut mot Stockholms strom.

”Jovars, visst, men herr Rolla har vil sett manga vackra stider och traffat massor

av manniskor?”
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”Det stémmer, men hér &r vildigt vackert. Och lugnt.”

”Hur ser planerna ut efter Stockholm? Har ni bokat nagot?”

”Madame Richard skoéter det, men det ser ut som om vi ska séderut harnist. Hon
vill till kontinenten, séger hon. Och jag, ja, jag och ballongen foljer med dit hon

vill.”
Stockholms strom, sondagen den 18 maj

Victor kan inte begripa vad som gick snett, allt fungerade perfekt och som planerat
till en borjan. Ecler steg snabbt till rétt hojd och hoppet gick bra. Han foll forst fritt,
helt enligt planerna, sedan vecklade fallskdrmen ut sig som den skulle och han dalar
nedat i en behaglig takt. D& kom den dér skona kénslan i magen och i hela kroppen
som kdnns nér ett nummer ar lyckat frn borjan till slut.

”Ser du Leroux, jag klarade det med din hjalp.”

Utan forvarning borjar han falla snabbare. Vattenytan nedanfor ndrmar sig hastigt.
Han slar ner i vattnet med ett hért plask. Fallskdrmen hamnar ovanpa honom och
Victor sjunker ner under ytan. Han kdimpar sig upp och far huvudet ovanfor
vattenytan. Han forsoker simma, men trasslar in sig i fallskdrmens linor. Vattnet ar
sa kallt och flera génger sjunker han. Hade inte férjan kommit och fiskat upp honom
hade han drunknat. Den hérliga kénslan av triumf har bytts ut mot illaméende och
trotthet. Nu kommer Madame att skélla p4 honom igen och den hir géngen kan han

inte skylla pa ventilerna.
Mosebacke, Stockholm, sondagen den 18 maj

”Vi kan sitta hir”, sdger Victor Rolla och pekar pé ett bord som stér lite avskilt pa
terrassen.

”Det blir utmérkt”, sdger Sven Svensson och tar fram block och penna ur sin
rockficka och skjuter hatten ldngre bak i nacken.

”Madame sa att de &r pa vig med torra klader”, forklarar Victor och stryker med
ett finger ldngs den blota kavajdrmen och det droppar vatten ner pa marken.

”Vill Ni ha nagot varmt att dricka, te kanske? Ni ér vl genomfrusen?”

”Nej, tack for vanligheten, monsieur Svensson, men nir jag har bytt om ska

Madame och jag dta middag med monsieur Mellgren”.
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”Névil, 1at se... Ni ér vildigt populér, herr Rolla”, sdger Sven Svensson
drojande samtidigt som han ser uppmérksamt pa den blote luftseglaren.

”Jag vet inte det...”

”Ajo, var inte s& blygsam nu, béste kapten. Ni 4r ofantligt populir och har blivit
mer omskriven 4n ndgon annan aeronaut fore Er. Vi har fatt rapporter om att
omkring hundratusen personer bevittnat Ert nummer i kvall. Det ar véldigt stor
uppslutning med tanke pa att staden har knappt en kvarts miljon invénare.”

”0j, s& manga. Ja, jag har blivit véldigt vl mottagen i ert land”, séger Victor och
tittar upp och ser for forsta gdngen Svensson rétt i 6gonen.

”Jag ber att {4 gratulera sa mycket till en lyckad uppstigning — och dértill
paféljande... nedfallning... sdger man sa? Ni &r en modig man, herr Rolla”, séger
Sven Svensson och pekar upp mot himlen.

”Tack, monsieur, men modig vet jag inte. Jag tycker om min ballong, det &r allt.
Sedan &r det bara att trdna mycket, det hir kan alla med rétt utrustning och
instéllning gora.”

”Men, det &r trots allt inte s& vanligt att man har Er sysselséttning till yrke. Hur
kom Ni in pé den hér banan, herr Rolla?” frigar Sven medan han ritar abstrakta
monster 1 sitt block.

”Far var ingenjor, men forolyckades nér jag var liten. Familjen blev fattig.
Bekanta i en annan del av Ryssland tog sig an mig. Pé en luftseglingsuppvisning
mdotte jag monsieur Leroux, som blev min ldroméstare och ja...”.

”Vad sa Er familj da?”

“Fosterfamiljen sa nog ingenting, en mun mindre... Mor fick inte veta nagot da.
Hon tycker inte om mitt yrke, men snart kan jag forsorja henne. Och nér jag har
blivit en rik man ska jag leva mindre farligt. Det ér i alla fall min férhoppning.”

“Det ir ett farligt virv, herr Rolla. Ar Ni aldrig ridd?”

”Monsieur, jag ér radd for fattigdomen... att inte ha pengar till mat. Tanken pa
att jag aldrig far komma hem och traffa mor fyller mig med en stor sorg. Sédant
skrimmer mig, monsieur Svensson. Inte hoga hdjder.”

”Jag kan forstd vad Ni menar, jag har min familj langt borta. De bor visserligen i
Sverige, men langt soderut och det kan kénnas lika langt bort som Ryssland. Skriver
Ni till varandra? Det gor vi, det kénns sa bra att fa brev hemifran”, sdger Svensson
och lagger undan anteckningsboken.

Ja, vi skriver. Men mor har blivit sjuk. Det dr hemskt att inte kunna hjélpa

henne. Jag blev luftseglare for att ta hand om familjen. Nu maste jag hoppa
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fallskdrm for att f4 pengar till hemresan”, séger Victor och tar fram ett blott och
sladdrigt brev ur innerfickan pa sin kavaj.

”Kan Ni inte sdlja ballongen? Och fara hem?”

”Nej, det gar inte. Madame Richard 4dger Ecler. Hon éger all utrustning. Mig
ocksa...”, sdger Victor Rolla och svéljer hért.

”Nej, nej, stryk det sista, det f&r Ni absolut inte skriva monsieur Svensson. Da

blir hon vansinnig”, viskar luftseglaren tyst och skakar sakta p& huvudet.

”Jasa, du sitter hédr. JAG har sélt alla souvenirer. Nu aker vi till hotellet!” séger
madame Richard som plotsligt har uppenbarat sig vid bordet. Victor Rolla rycker
till, reser sig hastigt och racker stelt fram sin hand till Sven Svensson.

”Adieu, monsieur. Ni forstér, faran har jag alltid élskat. Jag njuter aldrig mer 4n i
faran. Sedan sexton ars &lder har jag farit ensam i ballong. Jag dlskar bifallet”, sdger
Victor mekaniskt.

”Vélkommen till nésta uppstigning pé pingstdagen, monsieur...”, sdger madame
Richard och bade Victor och Svensson ser férvanat pa henne.

”Tack Madame, sé trevligt...”, sdger Svensson, men avbryter sig nér han ser att
Rolla och Madame redan vént sig om for att g mot utgdngen. Under den stol dér
Victor har suttit har det bildats en liten vattenpdl. Kvar pa bordet ligger det blota

brevet.
Mosebacke, Stockholm, sondagen den 25 maj 1890, pingstdagen

Stormen kastar regnet hart i kaskader mot Mosebackes fonster. Victor star néra
glasrutan och ser ut 6ver Stockholm fran Qvintus Mellgrens kontor. Ovédret
omsluter staden i ett dovt ljus som mer pdminner om kvéllning &n om en vardag.
Han ténker pa hunden i hamnen, om den nu é&r bl6t och kall eller om nagon vénlig
sjél tar hand om den och ger lilla kraken mat. Madame sitter vid Mellgrens
skrivbord. Mellgren sjdlv star upp och puffar pa en cigarr. Det luktar forfarligt.
Victor vill 6ppna fonstret, men ovadret gor det omojligt och Madame skulle bli
hemskt arg, s& han avstér. Efter en 14ng tystnad tar Mellgren till orda:

”Kéra Madame, jag kan absolut inte ge mig pé den hér punkten. Vi méste stélla
in, det finns inget alternativ som jag ser det”, sdger han och ldgger ifrén sig cigarren
i askfatet. Madame tittar pa rokverket med avsmak, men nér hon vénder sig mot
Mellgren lagger hon huvudet lite pa sned och ler sitt mildaste leende. Victor kénner

igen rosten, det dr den rost hon anvénde nér hon ville & Leroux att géra henne till
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viljes. Och oftast fick hon som hon ville med honom, men nu méter hon ett hardare
motstand.

”En sjokapten pa vart pensionat sa att stormen skulle bedarra, visst sa han det,
Victor?”

”Kanske det, men inte snart nog”, replikerar Mellgren snabbt innan Victor hinner

sdga nagot.

Hon ljuger med sadan litthet, ibland undrar Victor om hon sjélv tror pa det hon
hittar pa. Det bor ingen sjokapten pa pensionatet. Men dgaren later en gubbe som ar
slakt pé langt hall bo dér i1 en skrubb och i stéllet for att betala hyra sé far han stidda.
Gubben heter Glad, men kallas ”Kapten” och é&r s& gott som blind, och stddningen
blir direfter. Glad var latrintommare till yrket innan han borjade tappa synen och
fick sluta. Det ndrmaste gubben Glad har kommit sjofarten &r den vegamossa han
alltid har pa sig. Gubben brukar lyfta pa hatten och séga “Fint véder i dag” nér han

traffar gésterna. Det ségs att han hittade mossan i en latrintrumma.

”Forsta uppstigningen var ett fiasko, den andra en succé. Om vi stéller in kanske
publiken tréttnar pa oss”, forsoker Madame. Victor hor ett ovanligt strék av
osdkerhet 1 hennes rost.

”Oroa sig inte. Stockholmarna dlskar Kapten Rolla och vill gdrna se honom. Men
de vill inte heller flyta bort i syndafloden. Vi ordnar en uppstigning nér vadret blivit
battre. Eller hur, mon capitaine?”

Victor svarar inte, han vinder sig inte ens om. Han bara fortsétter att se ut genom

fonstret. Den som stod néra honom skulle kunna se hans leende i glasets reflektion.
Pensionatet, Stockholm, soindagen den 25 maj 1890

Victor sitter pa sdngen i sitt rum. Han tar ett brev fran byran och stryker med
fingrarna over bokstédverna. Madame kommer in i rummet, hon har ett glas i den ena
handen. Alltid dessa glas. Hon stéller sig framfor honom, den andra handen haller
hon ampert i sidan. Hon ser p4 honom med den dér kritiska blicken, nedldtande och
uppfordrande p& samma géng.

”Kunde du inte ha visat lite mer intresse dn du gjorde i dag?”” Nér hon dr arg och
forsoker 14ta neutral eller kall blir hennes rost lite géll. Victor rycker pé axlarna.

”Varfor det? Ni tva bestimmer. Jag gér som ni befaller.”
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”Vad ér det nu, Victor? Har det hént nagot, berétta for Madame!” Nu 4r résten
mildare, men han vet att akta sig. Nar som helst kan hon byta kynne.

”Mor ér sjuk och jag har inte rad att resa hem.”

Madame har hojt glaset for att dricka, men stannar till och stéller ner det pa
byran med en small.

”Hemresa? Du kan inte dka hem nu, Victor. Det gar inte.”

Victor reser sig frén sdngen och gar ner pa kné framfor henne. Madame ser pa
honom, pa en géng road och forvanad.

”Snélla, Madame. Lana mig pengar sé att jag kan fara. Bara for ett kort tag. Det
ar over fem éar sedan jag sag henne senast.”

Madame légger sin hand p& Victors axel och ser honom stint i 6gonen. Hennes
rost dr len och hon ler, men leendet nér inte till 6gonen. Han har sett den dér blicken
forr, nu géller det att svara rétt. Ett felaktigt svar leder till rittegang, dom och straff
inom négra minuter.

”Kéra Victor, vi har ett engagemang héir. Vi kan inte bara bryta kontraktet och
aka hem nér vi vill. Det gér inte, det forstar du val?”

”Men vi stéllde in i dag. Nagra ynka dagar till spelar vil inte ndgon roll.
Mellgren sa att publiken inte kommer att glomma mig.”

”Du har bra minne nér du vill, men du har ingen aning om hur kort publikens
minne #r. Aker du nu tar nigon annan din plats. Det &r NU du kan vinna
berdmmelse. Inte sedan.”

”Om mor dor och jag inte dr dér, vad &r da min berdmmelse vérd?”

”Nog! Du é&r redan skyldig mig pengar, Victor.”

”Skyldig... For vad? Boterna betalades ur mitt gage.”

”Jag och Leroux tog hand om dig och larde dig allt. Vem tror du har betalat for
ditt uppehille i alla dessa &r?”

”Leroux tyckte om mig och bad aldrig om nagon betalning. *Det handlar inte om
pengar buddy!’, brukade han séga.”

Madame suckar.

”Charles visste inget om pengar. Kunde inget om afférer. Han hade skulder sa
jag fick kopa Ecler nér han dog for att 16sa hans 14n. Trodde du att jag skulle ge dig
ballongen gratis?”

”Madame. Haromdagen var jag Er son. Nu har jag en skuld jag inte visste fanns
och Ni unnar mig inte att dka hem. Varfor ska jag plagas?”

Victor stéller sig upp och borjar ga runt i rummet. Han talar hogt och gér over till

ryska. Madame gar emot honom och forsoker ldgga handen pa hans arm.

35 (51)



Linneuniversitetet

Kalmar Vixjo

”Victor, lugna dig! Det var inte meningen att gora dig upprord.”

Victor virjer sig mot berdringen, men rakar knuffa henne sa att hon faller ner pa
golvet.

”Jag kommer aldrig att hoppa mer. Aldrig!”

Han tar sin kappséck och ldmnar rummet. Dorren star vidoppen. Victors
kaptenskavaj hinger pa en krok pa viggen och kaptensmossan ligger kvar pa byran.

Madame blir sittande pa golvet.
Mosebacke torg, Stockholm, torsdagen den 29 maj

Tre unga kvinnor kommer gaende pa Mosebacke torg, de gér i bredd i armkrok. En
av dem, Klara, ser affischen i ett av Mosebackes fonster.

”Sista uppstigandet med fallskirm. Ah, tink om man hade rid. D4 gick man pa
Mosebacke i kvéll”, sdger Klara drommande.

”Jag vet ett stélle dar man ser mycket béttre — och gratis!” sdger véininnan Emma.

Den tredje, Linnéa, skrattar hogt och knuffar l4tt p4 Emma.

”Men Emma, Klara vill se Kapten Rolla. Hon vill se honom pa néra hall. Hon
har inte pratat om ndgot annat den senaste veckan”

Klara blir rod 1 ansiktet. De andra tva skrattar at henne.
Mosebacke, Stockholm, torsdagen den 29 maj 1890

Det ér inte lika illa som pa pingstdagen, men det bldser och molnen tdcker himlen.
Sven Svensson stér pa Mosebackes terrass och tittar upp mot skyn med rynkad
panna och ser sedan bort mot ballongen som r6r sig oroligt i vinden. Victor Rolla &r
dér och inspekterar linorna, han rycker i dem en och en, sedan backar han en bit och
granskar Ecler pa hall. Sedan tillbaka till ballongen igen. Svensson gar fram till
Rolla och stricker fram sin hand till hélsning.

”God kvill, monsieur Rolla. Hur star det till?”

Svensson far inget handslag till svar.

”Monsieur, kommer ni ihdg mig? Sven Svensson, journalist fran Dagens
Nyheter.”

Victor mumlar for sig sjélv och ser igenom Svensson som om han var osynlig,
inte fanns dér. Sven ser att fallskdrmen ar blot, den verkar ha legat ute under bar
himmel i regn och blast och har inte torkat ordentligt. Svensson far syn pa Madame

och Mellgren som stér en bit dérifran och skyndar fram.
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”God kvill, Madame.”

Sven tar av sig hatten och bockar.

”Herr Mellgren.”

Han bockar en géng till.

”Nej, men se pressen dr hér igen. Vilkommen, kére bror”, sdger Mellgren och
forsoker halla styr pé sina polisonger.

”Hur mér herr Rolla egentligen? Jag far ingen kontakt med honom.”

”Ingen fara. Han 4r lite nervds bara. Som en skadespelare med rampfeber. Ni far
prata med honom efterat.”

”Men han var inte sa hir nervos vid de forra uppstigningarna. Mar han riktigt
bra?”

”Jahada! Om inte annat sé blir han betydligt gladare nér han fér veta hur mycket
pengar han tjénat. Kaptenen fér kvéllens vinst.”

”Jag tycker att fallskdrmen ser blot ut, dr det verkligen klokt att ...”

”Allt ar under kontroll, herr Svensson”, svarar Mellgren kort.

”Men har herr Mellgren talat med honom? Han ér ...”

”Ge sig, Svensson! Snart dr det dags.”

Victor Rolla sétter pa sig sitt korkbélte ovanpé kavajen. Madame ger honom en kyss
pa kinden.

”Bonne chance, mon ami!”

Victor ser inte pa henne, han tittar rakt fram med tom blick, vinder och gér mot
Ecler som borjar fyllas med gas. Svensson springer fram till Rolla och lagger sin
arm om honom.

”Ni verkar mycket nervos i dag, mon capitaine.”

Victor stannar upp och ser allvarligt pa Svensson, nickar och borjar ater ga mot
ballongen. Svensson fér syn pé att Rollas korkbalte inte &r spint, han springer och
stéller sig i vigen for Rolla och borjar knyta bandet &t honom.

”Ni behdver inte gora det hir ...”

Rolla ser Svensson rakt i gonen en stund som kidnns som flera minuter. Sedan

g0r han honnor och gér med snabba steg till sin ballong.

Svensson betraktar ballongen som nu é&r helt fylld av gas. Ecler &r en imponerande
syn. Fyra mén héller spjarn med rep sé att hon inte stiger till véders pé egen hand.
Det bldnkande tyget har en svarbedomd férg, den &r morkt rod, néstan som blod.

Ballongen ser stabil och pélitlig ut, men har visat sig nyckfull och lynnig. Nér
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Victor ska fésta fallskérmen pé ballongen faller den forst av. Svensson drar efter
andan och tittar bort mot Mellgren och Madame, men de pratar glatt med varandra.
Rolla faster skdrmen pé nytt och stéller sig pa ringen. Det borjar bli dags for avfard

mot hogre hojd.

Svensson tycker sjdlv inte om hdjder. Han har &kt elevatorn Katarinahissen en gang,
det fick ridcka, d& holl han pa att svimma. Om han fortséttningsvis har nagot drende
upp till Soders hojder, som i dag, gar han till fots, tar sparvagnen eller en droska.
Han forstér inte hur nagon vettig ménniska kan vilja stiga s& hogt upp for att sedan
kasta sig ut i tomma luften med en tygskérm pé ryggen. Vad driver en ménniska till
ett sddant farligt varv? Sjélv haller han sig gérna ldngre in pa terrassen, han far
ilningar i benen bara av att titta pa ynglingarna som sitter pa staketet med ryggen
mot avgrunden. Unga mén, varfor gor de s& mycket dumt? Som journalist har han,
mer dn ndgon manniska ska behdva fa uppleva, fatt se platser dir ndgon ung man
dott en onaturlig och allt for tidig dod. Ibland orsakad av att ynglingen varit allt for
véghalsig, dumdristig eller helt enkelt bara vildigt korkad. Men lika ofta berodde
ddoden pa att ndgon annan ung man skickat honom till andra sidan med en kniv eller
ett vélriktat slag mot huvudet. Han funderade mycket pa varfor de var sa arga pa
varandra. Fattigdom, hunger och alkohol fanns ofta med i bilden, sviken kérlek
kunde ocksé fa folk att géra de mest bestialiska handlingar. Han ville skriva ett
reportage om de unga ménnens ilska och ndd, men chefen sa nej varje gdng. Snabba
och korta nyheter om brott och straff skulle det vara, inget om orsakerna bakom.

”Inget pjunk, fyll tidningen!” hojtade chefen och sé var det slutdiskuterat om saken.

De som allra mest smértade Svensson var sjdlvspillingarna. Han kunde inte hantera
sina kénslor infér fenomenet. Det var inte ett brott langre, men var det en synd att
inte vilja leva? Han kunde aldrig vénja sig vid att skriva om sjélvmord. Det gav
honom olustkénslor som foljde honom hem och gjorde honom sémnlds hela nétter,
men allt skulle rapporteras in i minsta detalj, s& var ordern. Ibland, da det fanns
sjalvmordsbrev, publicerades dven de i tidningen. Svensson hade fatt ldsa fler
sadana brev dn vad som var nyttigt for den mentala hélsan. Han brukade stryka i
texten for att skona ldsarna. Men oftast fanns inget brev, orsaken kunde dndé vara
uppenbar. Unga, ogifta kvinnor, havande i olika stadier, drinkta, hingda, eller
krossade genom ett hopp fran hog h6jd. En av kvinnorna kunde Svensson aldrig
glomma. Hon hade druckit sig redigt berusad och sedan lagt sig i snon en iskall

januarikvall. Kvinnan lag kvar ndr Svensson kom dit, hon hade tagit av sig néstan
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alla klédder och lag dir med magen i véddret. Hennes l&nga morka har stralade ut i
sndn som en solfjdder. Trots att hon krékts upp sin sista maltid var hon vacker, det
sdg ut som om hon sov dér i snon. Det hinde att han drémde om henne ibland, d&

lever hon, dansar i sndn och ler mot honom.

Nu ér Victor redo. Han star stadigt pa ringen under ballongen. Den franvarande
blicken &r borta, den blyge, mumlande unge mannen likasé. Nu ér det Kapten Rolla
som star dér under Ecler, en trygg och sjélvséker yngling som lyfter pa
kaptensmdssan och ler varmt mot publiken. Svensson forstar med ens vad som fétt
kvinnorna att vurma for Victor Rolla. Han &r magnetisk. En naturkratft.

”Lat ballongen gé!” ropar han glatt, forst pé franska och sedan pé tyska.

Tre av ménnen som héllit kvar ballongen p& marken, sldpper sina tampar direkt,
men den fjarde gor det inte. Ecler lutar och Mellgren rusar fram.

“Men s4 slidpp repet, minniska! SLAPP!!

Mannen slépper repet till sist, ballongen svajar kraftigt och fallskdrmen lossnar
fran ballongen och faller till marken. Ecler stiger. Mellgren forsoker hélla kvar i
linan som féste fallskdrmen vid ballongen. Publiken svajar till och det later som alla
nérvarande drar efter andan samtidigt. Svensson ser hela skeendet och kidnner
olusten rinna lidngs ryggraden.

”Hoppa, Rolla! Hoppa for fan!” skriker han.

Men Victor sparkar bort fallskédrmslinan och vinkar med kaptensmdssan till

publiken. Han ler.

Ballongen stiger hastigt och Svensson foljer den med blicken. Ecler och Rolla stiger
forst rakt upp, men borjar snabbt f6lja med vinden och fors ut mot Djurgarden och
vidare norrut. Snart ar ballongen bara en liten prick pa himlen. P4 Mosebacke
terrass dr det tyst, allt har avstannat. Alla ser upp mot skyn. En man star med glaset
som han fort till munnen, men han dricker inte och kommer sig inte for att stélla ner
glaset. Det enda ljud som hors 4&r Madame som upprepar om och om igen: ’Victor,
Victor, Victor...”

Det ar som hela Stockholm har tystnat.

Qvintus Mellgren stér handfallen pa terrassen och ser ballongen och Kapten Rolla
stiga hogt och snabbt forsvinna utat skiargérden. Armarna hénger tungt ldngs hans
kropp. Han stoppar ner hdnderna i fickorna for att strax ta ut dem igen. Stoppar ner,

drar ut, om och om igen. Det &r som om han befinner sig i en bubbla. Mellgren
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betraktar alla ménniskor som tittar upp mot skyn och pekar at det hall
ballongfararen forsvann. Blicken fastnar pa madame Richard. Hennes ansikte
omsom bleknar och rodnar for att till sist bli néstan farglost, gratt. Hon kdmpar med
sina kénslor for att till sist borja ropa ndgot, men Qvintus hor inte ett ljud, bara
bruset i sina egna 6ron. Nagon rycker honom i kavajen, men han maéste bort hérifran
nu och for att kunna tdnka klart. Flykten gér med raska steg mot kontoret.
Kaéllarméstaren sitter sig vid skrivbordet. Han suckar djupt, lutar huvudet i sina
hinder och stirrar ner utan att se. Snart kommer telefonerna att borja ringa. Det
kommer att stéllas frdgor om Rolla. Men han har inga svar att ge. Han har absolut

ingen aning om vad han ska séga.
Stockholms skirgard, torsdagen den 29 maj 1890

Det ér sa kallt, kallare 4n nagon vinterdag han upplevt. Han dr bara ett enda stort
huvud nu, han har ingen bal, kénner inga ben eller armar, ingen kropp. Néar han
vrider pa huvudet kan han se sin hand, en hand som sluter sig krampaktigt runt repet
som forbinder ballongen med ringen han sitter pa. Han ser handen klart, det 4r hans

hand, men han kdnner den inte, ar det verkligen hans fingrar dar?

Vinden har 6kat och han och Ecler drivs fram fort 6ver land och hav. Men som
vanligt dr det tyst kring ballongen. Han ser sma hus med rdda tak och skorstenar
som slépper ut vit rok och han tdnker pa hur det &r hemma i Vitebsk nu. Hemma,
hemma hos mor. Victor forsoker se sin mors ansikte, han forsoker tanka p& hur mor
ser ut, det 4r sa ldnge sedan han akte darifrén och lamnade henne kvar. Han ser
hennes fina, bruna, men bekymrade 6gon som sag p& honom nér han skulle fara,
men mors ansikte undflyr honom hela tiden, som i en dimma, som i en drém. Hon
star i tridgarden och vénder sig om ndr han ropar pa henne. Men nér hon vénder sig
om finns dér inget ansikte, inga drag. Hur sag hon ut? Tank, anstrang dig, Victor!
Han har dromt om henne pa nétterna, hort henne ropa hans namn som nér han var
liten, men varje gang har hon forsvunnit eller férvandlats till ndgon annan; till
pensionatets hyresvirdinna, till den dér underliga flickan som alltid véntar utanfor
hans port och foljer efter honom utan ett ord, och oftast till Madame, madame

Richard. Victors huvud far fort genom luften, genom skyar och moln.

Vid sina uppstigningar har han alltid tittat uppét for att slippa svindel, men nu tittar

han ner. Han skymtar havet langt dér nedanfor, och Sar, stora och smé. Berg och

40 (51)



Linneuniversitetet

Kalmar Vixjo

skog. Angbatar och roddbétar. Sma skjul och stora villor. Det ir gront, det ér blatt
och gratt. Han ar sé trott, det vérker i kroppen trots att han inte kdnner den. Det
skulle vara sa ldtt att ge efter, att sldppa och falla, men dé dr allt forbi. D& kan han
inte fara hem till Vitebsk med sina pengar och ta hand om mor. Han kan inte lamna
henne, han kan inte Idmna véarlden nu. Han ska bara blunda lite nu, vila, inte sova,
bara blunda. Sedan ska han landa sin ballong lugnt och fint och fara hem till Vitebsk
och aldrig, aldrig nagonsin ska han fara dérifran igen. Och aldrig mer gora en

uppstigning med en ballong. Aldrig igen.
Mosebacke, Stockholm, torsdagen den 29 maj 1890

Sven Svensson ér en rutinerad och erfaren journalist, en murvel som varit med om
det mesta och sett sddant som ingen egentligen ska behdva se. Han har sett
ménniskor som dott och skadats i olyckor, folk som slagits ihjél eller mordats pa
andra bestialiska sdtt. Denna géng &r det bara en ballongfarare som rakar flyga ivig
utan sin fallskirm. Annu finns inga rapporter om att ballongfararen skulle vara déd
eller skadad. Trots det far Sven Svensson samma kénsla i kroppen som nér man far
ett dodsbud om en néra vén eller kir anhorig, en dov kénsla i kroppen som tynger
ner honom. Han har fattat tycke for Victor Rolla och bryr sig om honom, men nu
maéste han forvandlas till den skicklige journalisten och borja arbeta. Kénslorna
maéste stéllas at sidan. Sven har redan en paborjad artikel, han brukar gora sé for att
spara tid, men den handlar om en lyckad uppstigning och folkets jubel. Nu &r det
helt tyst i Stockholm. Alla &skadare drog efter andan nér de sag vad som hidnde och
dérefter dr det tystnad som rader. P4 Mosebacke har tystnaden overgétt i ett lagt
mummel. Svetten rinner i Mellgrens ansikte och telefonernas stéindiga ringande har
fatt hans ansiktsfarg bli allt mer rod. madame Richard har sjunkit ihop pé en stol och
nagon har stillt ett glas vatten pé bordet bredvid henne. Hon ser tio ar dldre ut,

tanker Sven. Han ser Qvintus Mellgrens ryggtavla forsvinna bort mot kontoret.

Nu maéste Sven skriva en ny sorts artikel. Han tar en klunk 61 och tommer sedan en
sup fran ett bord som négon ldmnat. Inom sig vet han att han maste skaffa en bat att
hyra och leta efter Victor, men han vet inte &n hur det ska g till. Snart blir det
morkt och da kan de inte hitta Victor och allt kan vara for sent.

”Hamnen 4r full av fartyg. Hur svart kan det vara?” sdger han for sig sjalv och

lamnar redaktion och gér mot hamnen.
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Dagens Nyheters redaktion, Stockholm, fredagen den 30 maj 1890

Han har inte sovit pa hela natten och i liknande fall brukar Sven somna vid sitt
skrivbord. Nu é&r han klarvaken. Under natten har inga underréttelser om Victor
kommit in. Sven har ordnat med transport, bogserbéaten S/S Castor ar redo att ligga
ut. Nér Sven ldmnar redaktionen moéter han Toddy i dorren.

”Har du hort?” fragar Toddy latt andfadd.

”Nej, vada?”

”Mosebacke meddelar att Rolla ska framtrdda i kvill. Klockan é&tta.”

Sven stirrar pd Toddy utan att f& fram ett ord.

”Fan tro’t. Dessutom star Madamen déir nere pa gatan i r6d klénning. Hon har
inte sett Rolla sa det hela verkar véldigt dubidst om du fragar mig.”

D4 fér hon f6lja med pé Castor.”

”Vad for nagot?”

”Jag ska ut och leta efter Rolla i skdrgarden. Vi har en bat: Castor. Héller du
stallningarna hér?”

“Det vet du. Ak nu och ta hand om damen, jag tror hon héller pa att bli nervsjuk.
Det ér riktigt illa stéllt med henne. Folk tar omvégar.”

”Se vad du kan fé loss om Mosebacke och Rolla under tiden.”

”Jag lovade att halla stéllningarna och dé gor jag det. G& nu!” Toddy foser Sven
ut genom dorren.

”Lycka till!”
Skeppsbron, Stockholm, fredagen den 30 maj 1890

Bogserbaten S/S Castor lagger till vid Skeppsbron med sin sorgliga last. Victor
Rollas déda kropp ligger pa dick tickt med en presenning. Det faller ett tungt regn
som smattrar mot tyget. Bredvid Victor sitter madame Richard i en eldréd klianning,
hon torkar bort regndropparna ur hans ansikte med en ndsduk som é&r lika genomvat
som hon sjalv.

”Forlat stackars barn”, viskar hon. ”Forlat.”

Sven Svensson stiger i land och ropar till sig en springpojke som star pé kajen.
”Spring genast till Dagens Nyheter. G4 till redaktionen och beritta att kapten
Rolla &r dod. Sdg ocksa att jag, Svensson, kommer snart.”

Springpojken far en slant, han bockar och borja bana sig igenom folkhopen.
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”Kapten Rolla dr dod. Rolla dr dod. Kapten Rolla &r d6d”, ropar han pa sin vag.

Det har samlats mycket folk pa kajen och nir nyheten om Rollas dod sprider sig

bland dem hdors upprorda rop och grét.
Karolinska Institutets gravkapell, Stockholm, onsdagen den 4 juni 1890

Det ér en forunderlig stimning utanfor gravkapellet pa Karolinska Institutet. Klara
har aldrig sett s& ménga ménniskor samlade pa samma plats nagon géng forut. I

korridoren vantar manniskor av alla de sorter och aldrar, men mest kvinnor. Det ar
som om ménniskoklungan ér en enda levande organism och néir den svajar och ror
sig far hon den dér raddklumpen i magen. Det &r samma kénsla som hon far nér de

ska hélsa pa mor pa hospitalet. D4 vill hon ocksa fly, men stannar kvar trots rddslan.

Klara kénner efter i jackfickan och saxen ér kvar. Den himtade hon i mors syskrin.
Hon vet inte varfor hon tog med saxen, bara att hon vill ha med sig négot fran
Victor. Emma varnade henne for att se honom dod.

”Ett lik som legat 1 vattnet inte dr vackert, Klara. Det 4r béttre att du minns

honom som han var nér han levde.”

Men en liten souvenir kan vl inte skada? Victor skulle sdkert inte haft nagot emot
om hon fick med sig en hérlock eller en knapp. Han pratade ju med henne en dag,
kom fram med raska steg till henne och pekade pa sig sjdlv och sa: ”Victor” och
sedan pekade han pa henne. Hon fick forst inte fram ett ljud, men efter ett andra
”Victor” och sedan pekfingret pa henne kunde hon séga sitt namn.

”Klara, trés belle!”, sa han och log sa snéllt mot henne sé att hon blev alldeles
mjuk i hela kroppen och pa insidan. Man hade kunnat vika ihop henne och sl in
henne i ett paket, s& mjuk blev hon. De snilla bruna 6gonen sag pé henne, det var
som han sag in i hennes huvud och kunde se hennes tankar, hon var tvungen att sla
bort blicken en stund.

”Parlez-vous frangais?”

Hon skakade pa huvudet.

”English? Deutsch?”

”Jag forstér tyvérr inte vad du séger...”

Victor ryckte lite pa axlarna och bjod henne armen. De ska promenera. Hon

foljer med honom, hon kan f6lja honom vart han vill. Klara gar inte, hon svévar en
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decimeter ovanfor marken, som om hon bars upp och fordes fram av linor som en
docka i en dockteater. Han tar med henne till Mosebacke och visar sin ballong. Nar
den lag p& marken ség den inte s& mycket ut for varlden. Victor gick runt ballongen
och pekade och pratade pé sitt frimmande sprak, men det gjorde inget for Klara,
hon lyssnade och log. Hon var sé lycklig nér hon fick vara honom néra. En av
servitorerna som holl pé att stélla i ordning infor dagen bjod dem pé lemonad. De
satt mitt emot varandra och Klara fick 14ra honom négra ord pa svenska. Han
pekade pa sitt 6ga och hon sa 6ga och Victor forsokte harma:

”Uga?”

Niésa gick inte bittre.

”Nassa?”

Hon skrattar hogt. Det brukar hon inte gora, flickor ska inte horas, brukar moster
Magnhild sdga. Men i dag skrattar hon hogt utan att skimmas pad Mosebacke terrass.
Victor skrattar ocksé. Han pekar pa sin mun.

”Mun”, séger Klara.

”Mon”, séger Victor och ror létt vid hennes underlépp.

En stot gér genom Klara. Hon vagar inte rora sig. De sitter tysta, Klara vet inte
hur lénge, men de ser varandra i 6gonen. Han tar hennes hand och ler. Dér hade de
kunnat sitta hur ldnge som helst, men fran ingenstans dyker en kvinna med arga
6gon upp och borjar skélla pa Victor pé ett sprak Klara inte forstir. Kvinnan pekar
mot utgdngen och séger nagot till Klara som forstar att det betyder att hon méste ga.

”Auf wiedersehen. Adj6”, séger Victor och kramar hennes hand.

Vi ses”, viskar hon och gar mot utgéngen.

De ségs aldrig mer.

Nu ska hon snart vara honom néra igen, en sista gang. Det har strémmat ut folk frén
kapellet och snart ska Klara och nésta klunga sléppas in. Det &r varmt och luktar sur
svett overallt, luften dr s& gott som slut och hon kan néstan inte andas for att det &r
sa trangt. Sa dppnas dorrarna och folkhopen sitter sig i rorelse och Klara flyter
ndstan ovanpd, nu dr hon inne i rummet. Framme hos Victor. Han ser ut som om han
sover dér han ligger ovanpa en béddd. De har énnu inte lagt honom i en kista. Biddden
kantas av en blomstergirlang, det ser fint ut, men Victor héller i girlangen, det ser
markligt ut. Klara har sett lik forut, men de har haft hinderna knippta 6ver brostet.

Klara minns hur han holl hennes hand 1 sin.
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”Se pa hans hénder, de fick inte loss linorna ur nédvarna pa honom. Det &r darfor de
har lindat blommor kring dem.” En ung man héller hov for en grupp ynglingar i
studentmdssor intill henne. Klara ska just séga till honom nér plotsligt en kvinna
med ldngt morkt hér sldnger sig 6ver Victors bér och tar fram en sax och klipper
snabbt en lock ur Victors har. En annan kvinna, som ser ut som en fin dam med
blank klédnning och hatt, sliter loss en knapp ur hans kavaj. Klara vermannas av en
ilska hon aldrig ként forut. Utan att tinka smyger hon upp bakom den morkhariga
och klipper en lang bit av hennes hér. Kvinnan mérker inget utan springer ut som i

triumf med sin harlock. Klara star kvar med hartofsen i sin hand.
Karolinska Institutets gravkapell, torsdagen den 5 juni fredag 1890

Sven Svensson gar med raska steg fran redaktionen pa Regeringsgatan mot
Karolinska Institutet, dér begravningsceremonin for Victor Rolla véntar. Den fina
forsommarmorgonen konstaterar Sven Svensson att det kommer att bli en vacker
dag, solen skiner fran en klarbld himmel, men det &r ocksé en sorgens dag for i dag
ska en ung man foras till den sista vilan allt for tidigt. I gér eftermiddag hade han
bevakat sjdlamissan for den unge luftseglaren i samma lokal. Liket var klétt i sin
uniform och tickt med blommor. ”Liket”, det 4r ndgot med det ordet som gor Sven
véldigt illa till mods, visst, 4r man dod sé dr kroppen ett lik, men det &r sjélva ordet
som &r sa fult och som tar bort allt som var en person, en ménniska med

personlighet och liv. Som om man bara var ett stycke dott kott.

Under sjdlamédssan hade man placerat en Kristusbild i den dodes hinder. Ett vaxljus
brann pa ett provisoriskt altare. Vid kistan stod den ryske konsuln och madame
Richard, bada med ljus i hinderna. Madame Richards hand darrade s& mycket att
hon till sist fick halla ljuset med bada hinderna. Hon var sig inte lik, inte som fore
Rollas olycka. Nu &r hon blek och rddgraten och borta ér den dér stolta, lite
overseende blicken riktad mot allt och alla. ”Nésan 1 vadret”, som mor brukade
sdga, tinker Sven, men nu tittar madame Richard mest ner i golvet eller ser in
ljuslédgan, det 4r som om hon inte vill eller véagar titta p& Victor i kistan. En géng
mdter hon Svens blick och han ser enbart en djup och bottenlos fortvivlan i hennes

rodkantade 6gon.

Gardagens fina och lugna ceremoni med ett tjugotal personer i det till kapell

omgjorda rummet i barhuset &r nagot annat d4n dagens begravning. Mycket ska man
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se innan 0gonen trillar ut, tdinker Sven, dir han stér i en svajande folkmassa inne pé
Karolinska Institutets barhus. Kvinnomassa, réttar han sig sjélv, for de flesta som
tagit sig in till begravningsceremonin for Victor Rolla ar kvinnor. Hela tiden
forsoker nadgon av dem ta sig ldngre fram mot kistan, folkhopen ér i stindig rorelse,
i gungning. Just nu dr det omdjligt att fa fram block och penna sa Sven stiller sig
bredbent for att kunna betrakta och memorera ceremonin och sedan skriva sin
artikel. Det &r ménga murvlar pa plats. Precis som Sven ser de sig hela tiden
omkring for att finga upp intryck som de kan anvénda i sina tidningar. Vem som
helst skulle kunna skriva om héndelsen utifran murvelns fragearsenal: vem, vad,
nér, hur och varfor. Men journalistens uppgift dr ocksa att beskriva och formedla
kénslor sa att alla som ldser texten kan forsta hur begravningen av Victor Rolla
tedde sig. De ska kunna tinka sig hur det var precis dir och da. Sven Svensson &r
van att skildra de mest avskyvérda hdndelser som mord och avrittningar, som for
ovrigt ocksa dr mord, tdnker han. Han har sett sjélvspillingar, mordoffer som delats i
flera bitar och uppsvillda vattenlik, men det vérsta ar nér barn har drabbats, som de
sm4 tvillingarna som ensamma satt pé det kalla golvet i en ldgenhet dér modern
héngt sig i en krok i taket. Men i dag &r det sorgligt pé ett annat sitt, de andra doda
han skriver om har han inte trdffat i levande livet och kiéinde dem inte, men Victor
Rolla kom han néra pa ett sétt han inte 4r van vid. Nu ligger den fine unge mannen
blek och kall i sin kista och om nagra timmar ligger han i jorden, langt ifrén den
plats dir han foddes for inte s& manga ar sedan. Sven vill séga ndgot till Victor dar
han stér vid kistan, men trots att han dr en ordens man nér det kommer till att skriva
kan han inte komma pé nagot att siga. Han ser att det ligger flera visitkort i kistan
dér kvinnor skrivit verser och avskedsord med sirlig handstil.

”Adjo, kdre aeronaut”, stir det pa ett av korten. Sven sédger det hdgt och bockar
for den dode 1 kistan. ”Lycka till pd fédrden, unge man”, ldgger han till och undrar

om det egentligen passar sig.
Norra begravningsplatsen, Solna, torsdagen den 5 juni fredag 1890

Redan tidigt p4 morgonen péa dagen for begravningen har folk borjat dra sig ut mot
Kungsholmen, och pa Karolinska Institutets gard samlas manga ménniskor. Sven
kénner igen manga av varietéartisterna som har kommit, det &r s& mérkligt att se
dessa glddjens och nojets barn sorgklddda och med térar i gonen. Sven skriver
”gldadjen och nojets barn” 1 sitt block for att inte glomma bort sin formulering, det

har hant for ménga ganger att han glomt en glimrande ordalydelse som kommit till
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honom i 6gonblicket, men som dr som bortblést nér han satt sig for att skriva sin
artikel. Hogst irriterande. Sven har alltid minst tva blyertspennor extra med sig i
fickan, man far inte std utan penna om spetsen skulle ga av. I andra fickan finns
alltid en anteckningsbok i reserv. Han ser ocksé att ndgra av artisterna formodligen
stirkt sig infor dagens ceremoni med flaskan, deras 6gon &r inte bara tarade utan

ocksa dimmigt franvarande som efter en festlig kvéll pa krogen.

Begravningen ir en grekisk-katolsk ceremoni. Sven Svensson tror pa var Herre,
deltar i gudstjénst nér han kan och forsoker folja tio Guds bud sé gott han kan, men
den hér &r nagot annat &n han varit med om tidigare. Det &r boner, ljus och rokelse,
och det ar fint pé ett sétt, men virmen fran alla ménniskor i det tranga utrymmet,
doften frén blommor och svingande rokelsekar blandat med den egendomliga lukt
som alltid finns i likrum far Sven att ldngta ut, ddrute skiner solen, dirute finns livet,

hérinne finns suckar, vemod och tarar.

Sven ser nigra bekanta ansikten, dir 4r Mosebackeetablissemangets ledning, med
forestdndare Lundstedt och Mellgren forstas, som béda gor sitt bésta for att
forsvinna i hopen och inte bli igenkénda. Mellgren &r sékert radd for att lynchas.
Helleberg &r sidkert dar ocksa, men han kan konsten att gora sig osynlig. Sven sveper
med blicken i dunklet, men han kan inte se madame Richard ndgonstans. Fabrikor
Frans Kiihl, Victors vérd fran Svartensgatan, ar dir, han ser sorgsen och bedrévad
ut, men Sven ndrmar sig honom forsiktigt och stéller sig bredvid den gamle mannen.

”God dag, fabrikorn, det hér dr verkligen en sorglig dag. Jag dr Sven Svensson,
fran Dagens Nyheter, kénner fabrikorn méjligen till hur det &r med madame
Richard? Jag kan inte se henne hér i dag...”

Fabrikor Kiihl tittar sakta upp pé Sven, han skakar pa huvudet.

”Madame &r inte hér, hon gjorde sig klar i morse, men nér vi skulle ge oss ivig
var det som om benen inte bar henne och hon kastade upp frukosten i hallen. Till
sist fick vi 8ka utan henne. Ibland undrar jag om hon verkligen forstar att Victor &r
dod.”

”Men hon var ju med i gar pé sjdlaméssan och sag Victor i kistan”, sdger Sven.

”Jo, hon vet att han &r dod, men det 4r som det inte gar in. Jag tycker att
Mellgren och Mosebacke borde hjélpa till och ta henne till en doktor, men de héller
sig undan. De ville ju inte ens betala for Rollas begravning. Sie sind gierig...

Snala.”
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Med ens har den monotona séngen fran officianterna tystnat och de knibojer
framfor kistan. De kysser Kristusbilden pé Victors brost och nagra mén samlas runt

kistan for att bara ut den till en vantande likvagn, prydd med kransar och buketter.

Strax innan klockan slar elva beger sig processionen med likvagnen och ett trettiotal
vagnar for alla begravningsgésterna ivdg mot Norra kyrkogérden. Sven Svensson
téanker folja med gaende, han kénner att han maste samla intryck och hora vad folk
sdger om Kapten Rolla och begravningen. Redan nér han kommer ut pa
Hantverkargatan forstér han att den hiar dagen kommer att ga till historien, folk stéar
packade pa bada sidor om gatan for att f4 en skymt av kistan och vagnen med alla
blommor. Detta slér allt Sven ndgonsin har sett tidigare, aldrig forr kan vil sa
mycket folk ha kantat Stockholms gator. En éldre kvinna han byter négra ord med
beréttar att det var tiotusentals ménniskor som kantade gatorna nér forfattaren
August Blanche begravdes 1868 och att hon var en av dem.

Men Sven undrar om det inte ar fler i dag. Det &r som en kunglig begravning. Sa
mycket manniskor, och 4nda sa tyst i staden. Processionen ror sig sakta framat, men
héller énda en ganska hog fart, héstarna vill framat, de bryr sig inte om vilken last

de hir.

Sven ser upp langs husfasaderna, overallt 1 fonster, pé balkonger och till och med pé
taken ser han méinniskor. Det var vildigt mycket folk ute de tre gdnger nédr Kapten
Rolla gjorde sina uppstigningar, men da mer utspridda pa utsiktspunkter i staden.
Nu vill samma ménniskor se och hylla den déde och visa honom sin aktning, eller
kanske bara se likvagnen med kistan pé sin fard mot graven. Sven foljer
processionen nir den ror sig 6ver Nya Kungsholmsbron och in pd Vasagatan, ibland
ar det sa olidligt trangt att han fér svéart att ta sig fram.

”Se sig for! Alla hér vill ocksa se.”

Pa Drottninggatan &r det sa packat att det blir rent av plagsamt, men framét Norrtull
glesnar leden négot for att dter fyllas pé i stora massor framat backarna vid

Solnaskogen och Hagaparken.

Sven kénner att han klétt sig helt fel for en sé pass lang och krédvande promenad
denna varma dag. Han kénner svetten i pannan och lings ryggraden rinner
svettdroppar. Skjorta och byxor klibbar mot kroppen. Ett bad skulle skidnka svalka,

men det far vénta. Han géar in pa Norra begravningsplatsen och skyndar mot den
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grav som gravts for Victor Rollas sista vila. Han har tagit reda pé var den ligger,
men behover inte anvénda sina viganvisningar. Det dr bara att f6lja strommen med
ménniskor, alla med samma mal. Han har talat med poliser under sin vag fran
Karolinska Institutet till graven, alla med samma budskap: ”Det &r lugnt och
vérdigt.” En konstapel pa kyrkogarden har berdknat folkmassan kring graven till
femtusen personer. Sven som é&r svettig och trott har inga planer pa att rékna sjilv
utan plitar ner siffran i sin anteckningsbok och banar sin vég fram for att se och hora

battre.

Vid graven har bdrarna, nagra av varietéartisterna, borjat sdnka ner kistan med sin
blomsterprakt. Den méssande grekisk-katolska véxelsdngen hors ater, présten
avslutar med att kasta tre skovlar mull pa kistan och gor sedan korstecknet med
skoveln. Efter honom gor den ryske generalkonsuln samma sak. Nér ritualerna ér
avklarade véntar sdng, bland andra ”Sov i ro” och ”Snabba é&ro livets stunder.” Det
ar som om séngen fér alla forddmningar att brista, tirar som inte redan fallit under
dagen slépps nu ut under sndrvel och snyftande. Férutom de blommor som f6ljde
med kistan och pé likvagnen fylls nu graven av buketter, stora och smé. Det blir
trangsel vid graven. Nu kan kvinnorna i alla fall inte plundra Victor pa knappar och
hérlockar, tdnker Sven. For hans del aterstér att gé tillbaka till redaktionen och

skriva sin artikel. Sedan ska han ta en pilsner och skéla for Kapten Rolla.
Pensionatet, Stockholm, torsdagen den 5 juni fredag 1890

Hon vaknar l&ngsamt. En mardrom drgjer sig kvar. For visst var det en mardrom?
Det var begravningsceremoni for Victor, men sé kan det vél inte vara? Hon sitter
sig upp pé sdangkanten och ser att hon &r sorgkldadd. Sa det kanske ar sant dnd4, han
ar verkligen dod. Han levde for négra dagar sedan, men nu dr han déd och inget kan
dndra pa det. Sedan hon fick dédsbudet och fick se den déda kroppen har hon
forsokt att ta till sig det faktum att Victor Rolla dr dod, men det gér inte, hon
glommer det hela tiden. Flera gdnger har hon ténkt pa saker hon méste tala om for
honom. Hennes idéer om ténkbara stéllen for uppstigningar eller om hur numret kan

utvecklas. Varfor inte skaffa en ny ballong och en bittre fallskdrm?

Vad ska hon gora nu, vad ska hon ta sig till? Det hon har anvént sin tid till de
senaste aren, det som har gett henne forsorjning finns inte mer. Tvd mén har dott for

den dér ballongens skull. Var det vért det? Hur kunde hon tro att ett sddant farligt
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vérv kunde utforas utan risker. Hur kunde Victor och Joe tro pa nagot sddant?

Obegripligt. Hon ldgger sig ner igen.

Utanfor fonstret skiner solen, hon hor barn som leker och ménniskor som pratar och
skrattar. Livet fortgar som inget har hént, en ballong flog sin vdg och en ung man
dog som f6ljd av det, for stadens befolkning pégar livet som vanligt. De kommer att
ha andra néjen. Nya artister och akrobater kommer att upptrada och visa sina
konster. Téank om ingen kommer att minnas Victor Rolla, Kapten Rolla. Tdnk om

allt varit forgives.
Dagens Nyheters redaktion, Stockholm, tisdagen den 10 juni 1890

Sven sitter vid sitt skrivbord. Han tar upp en hég med papper och blédddrar snabbt
igenom anteckningar och tidningsurklipp, men lagger tillbaka hogen pa samma
plats. En annan hog far samma behandling. Toddy kommer in pé redaktionen med
raska steg, l4tt andfadd som vanligt.

”Ska du med, Svensson?”

”Vart?”

”Panoptikon Kungstridgarden. De visar sin nya vaxdocka och installation i dag:
Kapten Rolla och hans ballong...”

”Jag vet, och jag vill inte se den dir dockan.”

”Det vill du visst, kom nu!”

Sven skakar pé huvudet.

”Jo, jo, var lite bussig nu, Sven, f6lj med!”

G4 du och umgas med gamarna. Jag avstar.”

”Jag tror att Panoptikon kan ha gjort en smakfull och elegant skildring av
kaptenen.”

”Hur d& smakfull, Toddy? De har Kapten Rollas ballong och hans uniform. Har
de fatt tag pa dem pé lagligt sétt, tror du?”

”Jag vet inte...”

”Nej, just det...”

”Kanske madame Richard...”

G4 bara, Toddy!”

”Ja, ja, jag gér sa att du slipper. Jag tog uppdraget frivilligt for att jag forstod att
du inte skulle vilja se Rolla... dockan.”

”Tack Toddy, det var omténksamt.”
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Toddy lomar i vdg och vinkar adjé med hatten och ropar:

”Vad har man véanner til1?”

I samma stund landar en papperslunta p& Svens skrivbord med en duns. Redaktéren
har pigga 6gon och verkar vara pa véldigt gott humdr, men &mnet &r mindre
muntert.

”Svensson far ta det hir. Hogsta domstolen har kommit med sitt utslag i
rittegangen om Yngsjomordet. Kérringen ska halshuggas och sonen benddas med
livstids straffarbete. De kunde vil huggit skallen av honom, morsgrisen, samtidigt
med morsan hans. Tvi!”

”Men det var vil modern som utsatte honom f6r blodskam? Redan som barn, har
jag for mig...”

Redaktoren suckar och ler samtidigt.

”Svensson, Svensson, alltid redo att dra sin lans, men visst, sa var det. Glom for
all del inte att ta med nagra rader om den mordade, arma kvinnan.”

Sven borjar genast ldsa domen. Han for fingret lings raderna medan han skriver
anteckningar med den andra handen.

”Och Svensson...”

”Ja?”?

”Svensson far dka pa avrittningen nér det dr dags, det blir nog i Kristianstad. Det
ar forsta gdngen pé néstan trettio ar som en kvinna avréttas i Sverige. Det méste vi
forstas bevaka. Da kan Svensson hélsa pé lite hemma samtidigt. Kan ju vara trevligt
att han fér vara ledig négra dagar ocksa och passa pa att tréaffa familjen. Det var vél

lange sedan sist? Forena nytta med ndje sé att sdga.”

1
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