Arbetet är första delen av en essäistisk roman om Alex, en medelålders person med ettkomplicerat förhållande till känslor, vilja och ord. Vid romanens början har hon upptäckt ettblåskimrande märke vid tinningen, ett tecken på att hon kan ha drabbats av sjukdomen topaze,den senaste i en lång rad sjukdomsutbrott som förändrat samhällets struktur. Nyahomogeniserande regler och föreskrifter införs kontinuerligt och befattningshavarnas syfte ärhöljt i dunkel. Hotet som topazemärket representerar får Alex att göra allvar av sina planer påatt lämna sitt hem och sin partner för att tillbringa de sista åren av sitt liv på ett bättre sätt. Honhar emellertid stora svårigheter att bestämma sig för hur det livet ska se ut. Hon längtar efterensamhet, men lockas också av samhörighet. Hon eftersträvar det okända, samtidigt som honförnekar det oförutsägbaras existens i sina resonemang och griper efter varje möjlighet attundfly ovisshet. Berättelsen är en undersökning av ovisshetens villkor. Den följer Alexväxlande förhållningssätt till ovisshet allteftersom världen omkring henne förändras. På enbensinmack stöter hon på agenten Vincent, en ordrik, tillitsfull och livlig person som hontidigare tjuvlyssnat på i ett väntrum. När topazesjuka människor plötsligt fängslas drar han inhenne i homogentitetsmotståndsrörelsen där även hennes partner är engagerad. I väntan på atten entydig vilja ska infinna sig fortsätter Alex att skjuta upp sin separation.