Detta är en berättelse om en flicka som heter Kristina. Hon bor med sin stora familj i ett burget villaområde utanför Stockholm. Tiden är tidigt 70-tal. Mamman inleder en otrohetsaffär och inviger dottern i ett hemlighetsmakeri. Kristina vet att pappan inte kommer att vilja leva längre om han får veta mammans hemlighet. I sin rädsla för att försäga sig till pappan bestämmer hon sig för att sluta tala. Kristina tror att det är vad Gud kräver av henne för att pappan ska kunna räddas. Hennes tystnad i utbyte mot hans liv.
I berättelsen får läsaren lära känna Kristina i avgörande scener från barndomen som vävs samman med scener om hur hennes vuxna liv har kommit att gestalta sig. Det har gått trettio år. Nu lever hon i en nedgången enrummare inne i stan. Hennes liv styrs av de händelser hon har varit med om i barndomen. Det som har hänt, det som händer och det som kan komma att hända, rör sig som vågor inom henne och blandas i ett emotionellt hav. Runt henne finns människor, både levande och döda, men alla är de levande för henne.