Elin Wägner was a Swedish journalist and writer as well as a suffragette, a feminist, an advocator for peace, and an early eco-critic. She was also one of the few screenwriters who managed to make the transition from silent to sound film. While she is a canonized figure in Swedish literary history, her name remains largely absent from film history, even though she worked in the Swedish film industry for decades. Her film work is glossed over by her biographers although she collaborated with prominent filmmakers, including Anna Hofman-Uddgren who was long regarded as Sweden’s first female director before Ebba Lindkvist got that credit. Just like Selma Lagerlöf, Wägner showed an early interest in the new medium of film, and her work in the film industry provided her with additional income.

Bang själv kallar oblygt sitt förord för ”enbiografisk bredvidläsning” till Pennskaftet och ”kan läsas som det starkaste kapitlet – men skrivet med osynligt bläck.”

Archives are not neutral repositories but epistemic infrastructures through which history, memory, and belonging are produced. Yet queer lives remain unevenly recognised within film and video collections. This article focuses on the ethical and political implications of digitising and circulating queer audiovisual heritage, particularly under European copyright regimes and in the context of artificial intelligence and generative AI trained on cultural heritage materials. Digitisation and online visibility can be both enabling and harmful. The article demonstrates how archival decisions around access, metadata, and description shape recognition, legibility, and vulnerability. Practices such as tagging, the use of metadata, and retrodigitalisation raise questions about consent, retrospective exposure, and the temporal disjunctions produced when past materials circulate in contemporary digital contexts. We therefore need to understand archival workflows as sites where care, power, and responsibility are negotiated.

The article argues for an ethics of care for queer audiovisual heritage on digital platforms. Such an approach shifts attention away from archival objects towards relational processes, emphasising accountability to donors, communities, and future users. The article identifies micro archives as key sites of care-based knowledge. Occasionally community-driven and always specialised, these archives have developed practices attuned to trust, situated ethics, and the management of vulnerability. At the same time, the growing collaboration between micro-archives and national heritage institutions introduces new tensions around the translation of care into larger institutional frameworks. For its examples, the article draws on long-term collaborations with the Swedish National Film Archives, the Swedish Archive for Queer Moving Images, bildwechsel in Hamburg, and the Lesbian Home Movie Project in Maine. It is structured in three parts: an analysis of queer heritage recognition in Swedish national film archives, case studies of care practices in micro archives, and a discussion of what is gained and lost when care-driven archival practices move across institutional scales.

Archive sind keine neutralen Orte, an denen Materialien einfach aufbewahrt werden, sondern epistemische Infrastrukturen: Sie prägen aktiv, wie Geschichte erzählt wird, wie kulturelles Gedächtnis entsteht und wer daran teilhaben kann. Die Anerkennung queerer Lebensentwürfe und Erfahrungen kommt allerdings bei den meisten Archiven zu kurz. Dieser Artikel untersucht die Archivierung und Zugangsgestaltung von Film und Video in Hinblick auf queeres kulturelles Gedächtnis. Im Mittelpunkt stehen die ethischen und politischen Fragen, die sich aus der Digitalisierung und Verbreitung audiovisuellen Kulturerbes ergeben, insbesondere vor dem Hintergrund europäischer Urheberrechtsregelungen sowie des Einsatzes von künstlicher Intelligenz und generativer KI, die auch mit digitalisiertem Kulturerbe trainiert wird. Zwar führt die Anerkennung queerer Geschichte in Archiven und Museen häufig zu einer politisch gewünschten Sichtbarkeit. Diese Sichtbarkeit birgt jedoch wegen der Vulnerabilität queerer Personen Ambivalenzen (Schaffer). Deshalb ist es notwendig, Archiventscheidungen kritisch zu reflektieren, so etwa im Hinblick auf Zugangsregelungen, Metadaten und Beschreibungen. Auch Retrodigitalisierung sowie der Einsatz von Metadaten und Tags bei der Veröffentlichung historischer und zeitgeschichtlicher Materialien auf digitalen Plattformen werfen Fragen nach der ethischen Verantwortung von Archivar_innen auf.

Der Artikel plädiert für eine Ethik der Fürsorge bei der Gestaltung des digtialen Zugangs zu queerem audiovisuellen Erbe. Ein solcher Ansatz verschiebt den Fokus weg von einzelnen Archivobjekten hin zu Beziehungen und Prozessen und betont die Verantwortung von Archivar_innen gegenüber Communities und zukünftigen Nutzer_innen. Besonders in sogenannten Mikroarchiven hat sich wichtiges Wissen über eine solche Care-Ethik entwickelt. Diese Archive arbeiten mit Praktiken, die auf Vertrauen, Fürsorge und einem Bewusstsein für Vulnerabilität beruhen. Gleichzeitig besteht die Gefahr, dass dieses Wissen verloren geht, wenn Mikroarchive zunehmend mit großen nationalen Kultureinrichtungen zusammenarbeiten. Der Artikel stützt sich auf Forschung aus langjährigen Kooperationen mit dem Schwedischen Nationalen Filmarchiv (SFI), dem Swedish Archive for Queer Moving Images (SAQMI), bildwechsel in Hamburg sowie dem Lesbian Home Movie Project in Maine (USA). Er gliedert sich in drei Teile: Zunächst wird die Anerkennung queeren Filmerbes in Schweden analysiert, anschließend folgen Fallstudien zu Care-Praktiken in Mikroarchiven, bevor abschließend die Chancen und Risiken institutioneller Zusammenarbeit diskutiert werden

Contribution to a panel on global queer archiving.

Artikeln undersöker vilka former av "care-in-practice" vi kan hitta i mindre arkivprojekt som det feministiska konstnärsprojektet bildwechsel i Hamburg. Detta 'care'-arbete riskerar att gå förlorat när samlingar överförs från mindre arkiv till stora kulturarvsinstitutioner.